深夜的报社只有打印机“咔嗒咔嗒”的声响，像老钟表在啃噬时间。我盯着电脑屏幕上“独居女子煤气泄漏身亡”的标题，指尖无意识摩挲着键盘边缘——那道去年报道工地冤案时被钢筋划的疤，又开始隐隐发疼。我叫陆野，二十七岁，《都市晚报》夜班编辑，总被同事笑“活得比考勤机还刻板”，可只有我知道，不是刻板，是怕漏掉任何一个藏在“意外”里的真相。

三个月前的那个雨夜，张婶的电话把我从校对稿子里拽了出来。电话那头的哭声混着雨声，碎得像玻璃碴：“小陆，快下来！3栋402的孟瑶……没气了！”

我抓起外套就往楼下冲。雨砸在伞面上，力道大得像要把伞骨砸断。3栋楼下的黄色警戒线在雨里晃，警察的手电筒光扫过围观邻居的脸，每个人的表情都像泡发的纸，软塌塌的。张婶攥着我的胳膊，指节发白，她的塑料鞋上沾着泥，裤脚还在滴水：“我凌晨五点去买豆腐脑，看见她家防盗门虚掩着，留了道缝，风一吹‘吱呀’响。我喊了三声‘孟瑶’，没人应，推门进去就看见……客厅地上，她蜷着像片叶子，脸白得能看见血管，煤气灶的火早灭了，只有‘嘶嘶’的漏气声，墙上的挂钟停在两点十分，指针上还沾着点黑印子，像……像血！”

我顺着她的目光看向楼道口。警察抬着担架出来，白布裹着的身影很轻，轻得像一阵风就能吹走。经过我身边时，担架杆上挂着的帆布包晃了一下——洗得发白的布面上，绣着的小雏菊沾着块指甲盖大的黑印，不是煤气熏的焦黑，是带着点黏性的、发暗的红，像干涸的血痂。

第二天的报纸，我把“意外”两个字加粗时，手指顿了三次。排版部的同事催我：“陆野，别磨蹭了，警方都定了性，还能有假？”我没说话，只是把孟瑶的遗物清单打印出来，反复看——身份证、银行卡、三件棉布裙子、一双白帆布鞋，唯独没有那个蓝色封皮的笔记本。

我见过那个本子。上个月也是个雨天，我在小区便利店门口撞掉了她的包，笔和笔记本滚出来。我帮她捡时，指尖碰过封皮上绣的“瑶”字，软乎乎的绒线。她当时蹲下来捡，刘海湿了贴在额头上，笑起来有个梨涡：“谢谢哥，这本子记着我攒的开花店的钱呢。”现在，攒钱的人没了，记钱的本子也没了。

我找张婶时，她家门缝里透着光，还夹杂着“哗啦”的碎玻璃声。推开门的瞬间，我看见她蹲在地上，蓝色笔记本掉在水渍里，封皮的绒线泡得发蔫。她手里攥着个玻璃杯的碎片，指缝在流血，看见我进来，突然像被烫到似的把本子往怀里藏：“小陆，你别问……这本子不能看，看了要出事！”

“是钱峰拿了孟瑶的本子，对不对？”我走过去，捡起地上的笔记本。纸页被水浸得发皱，中间几页的字迹潦草得像在跑：“9月12号，十点半，有人敲我门，穿物业的蓝外套，胸牌上写着‘钱峰’。他说查煤气灶安全，我上周刚让师傅修过，说不用查，他却挤进门，眼睛老往我桌角的本子瞟。我把本子塞进抽屉时，他的手在裤兜里攥得发白，指甲抠着布缝——他袖口有个破洞，露出里面的赌债欠条边。”

“9月15号，我在小区门口看见钱峰和刘芳躲在树后说话。刘芳手里的账本掉了页，我瞥见上面写着‘维修基金-赵福生501-12万’。钱峰骂她‘废物’，刘芳哭着说‘赵大爷要去举报，怎么办’。我刚想走，刘芳突然抬头看我，手里的笔‘啪’地掉在地上，笔帽裂了道缝——那支笔，和我上次丢的一模一样。”

“9月18号，我起夜喝水，听见门外有脚步声。趴在猫眼上看，是钱峰！他手里拎着个黑袋子，袋子角漏出半截怀表链——是赵大爷的！赵大爷三天前刚‘心脏病发’去世，他总说那怀表是老伴留的，睡觉都揣着。钱峰从501出来，走楼梯时踢到了我的门，我赶紧躲回卧室，听见他在门外笑：‘小丫头，再看就把你眼睛挖了’。”

最后一页的字迹被眼泪泡得模糊，只有几行字能看清，还带着划痕，像用指甲抠出来的：“9月21号，我发现本子少了两页——记着赵大爷藏账本的那两页！刚才钱峰在楼下喊我，说我阳台的花要浇了，他的手里……拿着我丢的那支笔！他们要来了，煤气灶的开关好像松了，我不敢睡……”

我的指腹蹭过那行“不敢睡”，突然觉得后颈发凉。张婶突然抓住我的手腕，她的手冰凉，还在抖：“小陆，我见过钱峰威胁她！上周三晚上，我在阳台晾衣服，看见钱峰堵着孟瑶在楼道里，手里举着根铁棍，说‘再记东西，就把你和赵老头一样埋了’。昨天我去孟瑶家收拾，看见窗台上有张纸条，上面画着个打叉的眼睛，是钱峰的字——他知道我看见他了，我不敢把本子交出去，我怕他杀我！”

我顺着她的目光看向窗台。窗沿上摆着盆枯萎的绿萝，叶子底下压着张皱巴巴的纸，画着的眼睛歪歪扭扭，叉号用红笔涂得很深，像血。

那天下午，我去了物业办公室。钱峰坐在桌子后面，面前摆着碗没吃完的泡面，汤里飘着几根头发。他看见我进来，手往桌下藏了藏——我瞥见那是根铁棍，杆上沾着点黑锈，像孟瑶帆布包上的印子。“有事？”他的声音哑得像砂纸磨过，说话时总摸袖口的破洞，手指上的老茧蹭得布面起毛。

“我想查9月12号的煤气检查记录。”我把工作证放在桌上，“孟瑶家的。”

他的筷子顿了一下，泡面汤溅在桌角的账本上。“查那干啥？人都没了，警方不是定了意外吗？”他抬眼时，眼白上有块淤血，“我记不清了，那天查的户多，记录可能丢了。”

“那9月18号晚上，你去501干什么？”我往前凑了凑，盯着他袖口的破洞，“赵福生的怀表，现在在哪？”

钱峰的脸“唰”地白了，猛地站起来，椅子腿在地上拖出刺耳的响。“你他娘的是谁？敢管老子的事！”他伸手抓我的衣领，我侧身躲开，他的手扫过我的口袋，手机“啪”地掉在地上。屏幕亮起来的瞬间，我看见他的瞳孔缩了一下——屏保是我和孟瑶在便利店的合照，那天她帮我捡钢笔，梨涡很明显。

“你认识孟瑶？”他的声音突然软了，带着点慌，“我……我没杀她，是刘芳逼我的！她儿子要做手术，挪用的维修基金不够，非要杀赵福生，孟瑶看见……”

“刘芳在哪？”我捡起手机，按下录音键。

他还没说话，门外突然传来脚步声。刘芳拎着个布包走进来，看见我，手里的包“咚”地掉在地上，里面的账本散出来。“钱峰，你跟他说什么了？”她的声音尖得像指甲刮墙，手不自觉地摸围裙夹层——那里鼓囊囊的，是账本的边角。

钱峰突然像疯了似的抓住刘芳的胳膊：“是你要杀孟瑶的！是你说她看见我们拿赵老头的账本了！现在警察要查，你想让我一个人扛？”

刘芳的眼泪掉下来，围裙上的水渍越扩越大：“我儿子在医院等着手术费！钱峰，我们本来只想挪用点，是赵老头要去举报，是你先把他捂死在沙发上的！孟瑶的本子是你偷的，你还把她的笔埋在废品站，现在你想赖我？”

我攥着手机，悄悄往后退——刚才进来前，我给王磊警官发了定位，备注“两小时没消息就来”。现在离约定时间还有四十分钟，我得想办法拖住他们。

“账本在哪？”我故意提高声音，“赵福生把账本藏在哪了？”

钱峰和刘芳同时僵住。过了几秒，钱峰突然笑了，笑得牙床都露出来：“你想知道？我带你去。”他抓起桌下的铁棍，“正好，让你跟赵老头和孟瑶作伴。”

我们走在去501的楼梯间里，声控灯随着脚步声亮了又灭。刘芳走在最后，我听见她偷偷给什么人发语音，声音发颤：“妈，要是我回不来，你别找我，好好照顾小宝……”

到501门口时，钱峰掏钥匙的手在抖。打开门的瞬间，一股灰尘味混着淡淡的煤气味涌出来——不是新鲜的漏气，是早就干了的、带着点腥气的味。客厅的沙发上，还留着个浅印子，像有人曾坐在那，扶手上沾着根花白的头发，是赵福生的。

“账本在衣柜里。”钱峰推了我一把，“你去拿，不然我现在就砸死你。”

我慢慢走向衣柜。拉开门的瞬间，我看见里面挂着件蓝色的棉布裙子——是孟瑶的，裙子的后腰处有个黑手印，指节的纹路很清晰，和钱峰的手一模一样。裙子口袋里掉出个东西，是半张纸条，上面是赵福生的字迹：“瑶丫头，若我出事，账本在衣柜最下层的铁盒里，铁盒钥匙在我枕头下的怀表夹层。”

“找到没有？”钱峰的声音越来越近。我赶紧把纸条塞进兜里，伸手去摸最下层——果然有个铁盒，冰凉的金属触感。刚想拿，突然听见身后传来“哐当”一声，回头一看，刘芳把钱峰推倒在地上，铁棍滚到我脚边：“陆野，你快跑！我拦着他！”

钱峰爬起来，眼睛红得像要流血：“你个叛徒！我杀了你！”他扑向刘芳，两人扭打在一起。我趁机抓起铁盒，往门口跑——刚到楼道口，就听见王磊的声音：“警察！不许动！”

五六个警察冲上来，把钱峰按在地上。刘芳坐在地上，头发乱得像草，看见王磊，突然哭出声：“警官，我坦白……是我和钱峰挪用了维修基金，赵大爷发现后要举报，钱峰把他捂死在沙发上，还用他的心脏病药伪装成意外。孟瑶看见钱峰拿赵大爷的怀表，钱峰怕她告发，就去她家开了煤气灶，还偷走了她的笔记本……”

我打开铁盒，里面的账本记着每一笔挪用的钱：3月5号取2万，钱峰赌债；6月12号取5万，刘芳儿子手术费；9月8号取5万，钱峰还高利贷。最后一页贴着张照片，是赵福生和孟瑶的合影，老头笑得露出豁牙，孟瑶手里举着刚绣好的小雏菊。

后来，我们在郊区的废品站挖出了孟瑶的笔和赵福生的怀表。笔杆上的指纹是钱峰的，怀表夹层里的钥匙，刚好能打开铁盒。钱峰和刘芳被带走时，钱峰突然冲我喊：“陆野，你别得意！孟瑶的本子还有一页在我这，上面写着……”话没说完，就被警察按进了警车。

我去医院看了刘芳的儿子。小男孩躺在病床上，手里攥着个雏菊玩偶，是孟瑶生前送的。刘芳的母亲说，孟瑶知道孩子要做手术，还偷偷塞给她两千块：“她说‘阿姨，孩子会好的’，这丫头心善，怎么就……”

孟瑶的葬礼上，我把那个蓝色笔记本烧给了她。火苗舔舐着纸页时，我好像看见她笑起来的梨涡，听见她的声音：“陆野哥，谢谢你找到真相。”风卷着纸灰飘向天空，像一群白色的蝴蝶。

现在，我还是每天夜班编辑。路过3栋时，总会抬头看402的窗户——有时候会看见窗台上摆着盆雏菊，鲜活得像刚浇过水。501的门还锁着，赵福生的怀表被我放在办公桌的抽屉里，每天早上上弦时，“咔嗒”的声音像在说：“丫头，别怕，坏人都被抓了。”

报社的打印机还在“咔嗒咔嗒”响，我敲下新的标题：“‘意外’背后的罪恶：两嫌犯挪用基金、连杀两人，正义终到”。加粗“正义”两个字时，指尖的疤又开始疼，这次不是疼，是暖。

这城市很大，暗巷里藏着多少罪恶，没人知道。但总有人会蹲下来，捡起那些被遗忘的笔记本、怀表、钢笔，把真相从“意外”里挖出来——就像孟瑶说的，开花店的钱要一点点攒，真相也要一点点找，只要不放弃，总有一天，阳光会照进每个角落。