2023年深秋的风已经带了刀子，刮在许蔓脸上时，她正攥着皱巴巴的租房合同，站在城东“建安里”小区的铁门前。这小区老得掉渣，铁门锈得能刮下红粉，门柱上贴着的“拆迁通知”褪了色，边角卷得像哭皱的纸。许蔓是刚毕业的文化编辑，工资刚够糊口，中介给她推这套302房时，她一眼就盯上了租金——比同地段低整整六百，几乎是对半砍。
带她来的中介姓黄，三十来岁，左手夹着烟，烟蒂烫得快烧到手指也没掐。进楼道时，声控灯没亮，黄中介跺了三脚，灯才“滋啦”一声闪起来，昏黄的光里飘着无数灰尘。“前租客住得短，开春租的，秋天就走了，走得急，”黄中介的声音有点飘，眼睛盯着楼梯扶手的锈迹，不敢看许蔓，“屋里干净，你放心，就是……声控灯偶尔不好使，物业会修。”放心，就是……声控灯偶尔不好使，物业会修。”
许蔓没多想，直到她摸到302的门把手——那层灰不是几天没擦的薄灰，是像敷了层霜，指腹按下去，能留下清晰的印子。推开门的瞬间，一股凉气裹着旧木头和泥土的腥气扑过来，不是深秋该有的凉，是像钻进了地下室，冷得贴骨头。客厅的窗户关着，窗帘拉得严严实实，许蔓走过去拉开一条缝，阳光挤进来，照出空中飞舞的灰尘，也照出阳台角落的半旧纸箱。
“这是前租客落下的，”黄中介赶紧说，声音比刚才更急，“你扔了就行，别留着占地方。”他说着就想去搬纸箱，手刚碰到箱子角，突然像被烫到似的缩回去，“我还有事，钥匙给你，合同签了就行，有事……别找我，找物业。”他几乎是逃着走的，关门声“哐当”一响，震得墙上的旧日历掉了下来，露出后面墙皮脱落的痕迹——那痕迹像个模糊的手印，指节分明。
许蔓把日历捡起来，发现日历停在去年1月18日，纸页边缘有暗红的印子，像滴上去的血，干了之后发黑。她没在意，只当是前租客不小心弄上的，把纸箱挪到玄关柜顶上时，指尖蹭到了箱缝里露出来的毛衣角——是米白色的，织着细小的梅花，领口处黏着点东西，摸起来发硬，凑近闻，有股淡淡的铁锈味。
第一晚，许蔓把屋子简单收拾了一遍，累得倒头就睡。半夜两点十七分，她被一阵声音吵醒。不是水管漏水的“滴答”，是“嗒、嗒、嗒”，慢得很有规律，像有人穿着软底鞋，在客厅的地板上走。她裹着被子坐起来，卧室门没关严，留着一条缝，借着窗外路灯的光，能看到客厅的影子——玄关柜上的纸箱好像变高了点，像里面有东西在往外顶。
许蔓的心跳一下子提上来，她抓起手机，点开手电筒，光从门缝里照出去——地板上空空的，只有纸箱安安静静地待着，刚才的“嗒嗒”声也没了。她松了口气，以为是自己太累出现了幻听，刚要躺下，就瞥见手机屏幕里的倒影——卧室门后，好像站着个影子，很高，披着长头发。
她猛地回头，门后什么都没有，只有她挂在那里的外套，被风吹得晃了晃。
第二天早上，许蔓是被冰箱的“嗡嗡”声吵醒的。她明明记得昨天清空了冰箱，里面连片菜叶都没有，可现在打开冰箱门，里面却放着一瓶牛奶——塑料瓶，印着“晨光”的logo，保质期是去年1月，早过了期。牛奶瓶上没有灰，像是刚放进去的，瓶身还沾着点水珠，凉得刺骨。
许蔓盯着牛奶瓶，突然想起昨天黄中介逃似的背影，心里发毛。她找出物业的电话，拨过去，响了五声才有人接，是个男声，嗓子哑得像卡了沙子：“喂，建安里物业，我是赵磊。”
“我是302的租客，想问问我这屋的前租客……”
“前租客叫李婷，”赵磊打断她，声音突然变低，“去年冬天来的，今年开春走的，没留联系方式。”
“她为什么走得那么急？还有，我冰箱里突然多了瓶过期牛奶，你们……”
“牛奶？”赵磊的声音顿了一下，接着就是一阵电流的“滋滋”声，“可能是前租客落下的吧，你扔了就行。屋子要是有问题，我明天过去看看，今天……我妈病了，走不开。”他说完就挂了电话，许蔓再打过去，已经是忙音。
许蔓没扔那瓶牛奶，她把它放在玄关柜上，和纸箱并排。中午吃饭时，她盯着纸箱发呆，突然想起昨天摸到的毛衣——那股铁锈味，好像和日历上的暗红印子是一个味。她搬来凳子，踩上去，打开纸箱的盖子——里面铺着三件毛衣，米白、浅灰、淡蓝，都是女式的，织法精细，领口都沾着那种暗红的硬渍。最底下压着个硬壳笔记本，蓝色封面，边角磨得发白，封面上写着两个娟秀的字：李婷。
许蔓犹豫了一下，翻开第一页。字迹很轻，像怕被人看见：
1月5日，阴。表哥的葬礼办得很潦草，宏远建材的人只来了个助理，扔了五万块就走。他们说表哥是违规操作，从脚手架上掉下来的，可表哥干了十年建筑，从来不会犯这种错。我问他们事故现场的照片，他们说丢了。
1月8日，雨。我租了建安里302，离宏远的工地近，走路只要十分钟。昨晚蹲在工地门口，看到周明的车开进去，后面跟着个黑色的袋子，两个人才抬得动。王强说，那里面是“麻烦”，让我别再查了。
1月12日，晴。今天去工地，看到工人在埋东西，就在西北角的脚手架下面，黑色的袋子，鼓得像有人的形状。我想拍下来，王强突然拽住我，他的手在抖，说我再拍，下一个被埋的就是我。
1月15日，夜。三点半，有人敲我家门。我没开灯，从猫眼看出去，只看到一双红色高跟鞋，鞋跟沾着泥，鞋尖对着猫眼，像在看我。敲了三下，就没声了。王强给我发消息，说周明知道我在查他，让我赶紧搬。
1月18日，雾。王强失联了，他昨天还说要给我送证据，是宏远偷工减料的账本。刚才有人给我打电话，没说话，只传来“咚咚”的声音，像有人在砸地板。我好像听到有人在我家门口……
笔记本写到这里就断了，最后一行字歪歪扭扭，墨水晕开，像写的时候手在抖。页脚有几滴暗红的印子，比日历上的更浓，许蔓用指尖碰了碰，硬邦邦的——是血，干了很久的血。
她的手开始抖，赶紧拿出手机搜“宏远建材 事故”，第一条新闻跳出来：“建安里附近宏远建材工地坍塌，3人遇难，责任人已被追责”，日期是去年1月6日——正好是李婷表哥葬礼的前一天。她再搜“宏远建材 周明”，跳出的是周明参加慈善晚宴的照片，西装革履，笑容满面，配文是“爱心企业家周明先生捐赠百万助学”。
许蔓往下翻，翻到一条去年2月的本地论坛旧帖，标题是“寻找好友王强，宏远建材员工，1月后失联”，发帖人叫“陈瑶”。帖子下面只有两条回复，一条是“别找了，宏远的人惹不起”，另一条是“我见过王强，1月18号那天，他从宏远出来，被一辆黑色轿车跟着”。
许蔓盯着陈瑶的名字，手指发颤地留了言：“我是李婷的租客，我有她的笔记本，关于王强，我想跟你聊聊。”
下午四点，陈瑶来了。她穿一件黑色风衣，头发扎得很紧，露出苍白的脸，眼睛红肿得像刚哭过。看到笔记本时，她的手一下子伸过来，指尖碰到封面，突然就哭了：“这是李婷的……她是我大学同学，我们一起学的新闻，她最倔，认定的事绝不放手。”
“她表哥的事，你知道吗？”许蔓问。
陈瑶点点头，眼泪掉在笔记本上：“她表哥叫张建军，是宏远工地的班长，去年1月5号没的。李婷说，那不是意外，是周明偷工减料，用了不合格的钢筋，脚手架才塌的。她还说，当时工地上有三个工人发现了，周明怕他们说出去，就……”陈瑶的声音卡住了，她指着笔记本上“黑色的袋子”那行字，“她怀疑，那三个工人被周明埋了，还有王强……”
“王强是谁？”
“是宏远的安全主管，”陈瑶的声音压得更低，客厅的窗户突然“哐当”一声自己关上了，窗帘被风吹得飘起来，像有人在后面拉，“王强良心不安，想跟李婷爆料，说周明为了掩盖偷工减料，还故意提前引爆了支撑柱，把坍塌伪装成意外。可1月18号之后，王强就不见了，李婷也联系不上他……”
陈瑶还没说完，客厅的灯突然闪了一下，然后灭了。明明是晴天，屋子里却暗得像傍晚，空气里的霉味突然变浓，还混进了一股铁锈味——和毛衣领口、笔记本上的味道一模一样。许蔓感觉后颈一阵发凉，像是有人对着她的脖子吹气，她猛地回头，看到玄关柜上的纸箱“啪”地掉在地上，毛衣散了一地，一只红色高跟鞋从毛衣堆里滚出来，停在她的脚边。
那是双红色的细跟鞋，鞋跟断了一半，鞋尖沾着泥，泥里还裹着根头发——黑色的，很长，像李婷的头发。
“这鞋……不是李婷的，”陈瑶的声音发颤，她退到墙角，指着高跟鞋，“李婷穿37码的鞋，这双是39码的，而且她从来不穿红色，她说红色像血……”
就在这时，敲门声突然响了，“咚、咚、咚”，慢得很有规律，和李婷笔记本里写的“有人敲我家门”一模一样。许蔓的心跳到了嗓子眼，她走到门边，从猫眼看出去——外面站着个男人，穿黑色夹克，戴鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了脸。他手里拿着个黑色的袋子，鼓鼓的，和李婷写的“黑色的袋子”一模一样。
“谁啊？”许蔓喊了一声，声音在发抖。
男人没说话，反而敲得更重了，“咚、咚、咚”，像是要把门砸开。许蔓赶紧拿出手机要报警，却发现手机没信号，屏幕上只有一片雪花。客厅里的温度越来越低，她看到陈瑶盯着自己的身后，眼睛睁得很大，嘴张着，却发不出声音。
“别……别开门……”一个很轻的女声在许蔓耳边响起，不是陈瑶的声音，很细，像风吹过毛衣的“窸窣”声。
许蔓猛地回头，客厅里空荡荡的，只有那只红色高跟鞋还在地上，鞋尖正对着她。敲门声突然停了，她再从猫眼看出去，男人已经不见了，门口只留下一个黑色的袋子，静静地躺在地上。
许蔓没敢开门，直到天黑透了，物业的赵磊才带着电工来。赵磊穿一件灰色外套，袖口沾着点水泥，看到许蔓时，眼神躲躲闪闪的。“灯怎么了？”他问，声音比电话里更哑。
“不知道，突然就灭了，还有……门口有个黑色的袋子，不知道是谁放的。”
赵磊的脸一下子白了，他走到门口，犹豫了半天，才弯腰把袋子拿进来。袋子很重，他打开的时候，手在抖——里面是个银色的录音笔，外壳有划痕，像是被摔过。
电工去修灯了，客厅里只有许蔓、陈瑶和赵磊三个人。赵磊按下录音笔的播放键，先是一阵嘈杂的工地声音，接着是个男人的声音，很急促，像在跑：“李婷，你别查了！周明知道你在302，他说你再查，就把你埋在302的地板下！那三个工人就是埋在……”
录音突然断了，接着是一阵尖锐的刹车声，然后是周明的声音，阴冷得像冰：“王强，你以为你跑得掉？你把账本给李婷了？没事，我会让她跟你一起，永远待在302……”
录音到这里就没了，只剩下“滋滋”的电流声。赵磊手里的录音笔“哐当”掉在地上，他蹲下来，双手抓着头发，哭了：“我对不起李婷……去年开春，周明找我，说302的地板翘了，让我去修。我去的时候，地板已经被撬开了，下面是水泥，他让我把水泥填上，还给了我五千块……我当时就觉得不对劲，水泥里有股味，像血……可我妈要做手术，急需钱，我就……”
陈瑶立刻报了警，警察来的时候，电工刚修好灯。客厅的灯亮起来，许蔓才发现，玄关的地板颜色比其他地方深，像是被什么东西泡过，缝里还夹着几根黑色的长发——和红色高跟鞋里的一模一样。
警察撬开玄关地板时，已经是半夜了。第一下撬棍下去，就听到“咚”的一声，像是碰到了硬东西。挖开水泥，里面露出了一块布料——是米白色的，织着细小的梅花，和纸箱里的毛衣一模一样。
再往下挖，一具女性的骸骨露了出来。骸骨蜷缩着，双手攥得很紧，掰开手指，里面是半支录音笔，和赵磊找到的那只正好能对上。骸骨的脚边，放着一双37码的帆布鞋，鞋舌上绣着个“婷”字。
经过DNA比对，骸骨就是李婷。警察顺着录音笔和赵磊的证词，很快就抓了周明。周明被抓的时候，正在参加一个商业活动，面对警察的质问，他一开始还不承认，直到警察拿出录音笔和骸骨的照片，他才垮了。
“我本来想把她埋在工地的，”周明说，声音没了平时的嚣张，“可王强说李婷住在302，离工地近，不如埋在302的地板下，谁也想不到。那三个工人也是埋在工地，后来怕被发现，又挖出来，埋到了302的地板下……李婷的笔记本和毛衣，我本来想扔的，可每次去302，都觉得有人盯着我，就没敢动……”
案子破了那天，许蔓搬离了302。陈瑶帮她收拾东西，纸箱里的毛衣已经不见了，只剩下那个笔记本。许蔓把笔记本放进包里，临走时，玄关的地板突然“咚”地响了一下，像是有人在下面敲。她回头看了一眼，好像看到窗帘动了一下，隐约有个穿米白毛衣的女人站在窗边，对着她笑。
许蔓搬走后，再也没去过建安里。但她偶尔会在半夜听到“嗒、嗒”的声音，像是有人穿着软底鞋在走路。有一次，她早上起来，发现包里的笔记本翻开了，最后一页多了一行字，是李婷的字迹：“谢谢你，让我能看到太阳。”
后来，许蔓把李婷的笔记本捐给了报社，报社报道了这件事，标题是“迟到的正义：宏远建材冤案告破”。许蔓看到报道时，正在喝牛奶，突然想起302冰箱里的那瓶过期牛奶——她后来才知道，李婷生前最喜欢喝的，就是晨光牛奶。
人们都说，正义可能会迟到，但不会缺席。可许蔓知道，对于李婷来说，迟到的正义早就不是正义了，那只是她用生命换来的、一点点冰冷的真相。而有些真相，一旦被埋进黑暗里，就需要有人带着执念，从地板下、从旧笔记本里、从红色高跟鞋的影子里，一点点抠出来——哪怕那个人，已经变成了影子。
