夏末的黄昏，暑气未消，巷子像一条蒸笼，闷热得让人喘不过气。空气里混杂着垃圾桶溢出的酸腐气、隔壁川菜馆泼出来的泔水味，还有一种属于老旧城区的、挥之不去的潮湿霉味。
林遇扶起那辆破旧的二手电瓶车，车身哐当作响。他看了一眼保温箱里洒了大半的紫菜蛋花汤，黏腻的汤汁正顺着箱壁往下滴落。他心里快速而精准地计算着——这一单的餐费要赔，保温箱的清洗费可能也要被扣，今天算是白干了。
汗水沿着他额角的碎发滑落，滴进眼睛里，刺得他眨了眨眼。他身上那件洗得发白、领口甚至有些磨损的蓝色校服，紧紧地黏在背上。
“操！你他妈眼睛长裤裆里了？”一个穿着名牌篮球背心、身材高壮的男生（王磊）用脚碾着地上溅开的油渍，语气嚣张，他身后还跟着两个嬉皮笑脸的跟班。“认得这鞋吗？AJ限量版！你他妈送一年外卖都赔不起！”
林遇没说话，脸上没有任何表情。他只是沉默地弯腰，从裤兜里掏出一小包皱巴巴、看起来廉价的纸巾，抽出一张，想去擦那只被油渍玷污的鞋。这不是屈服，是他十七年人生里，在无数次类似境遇中摸索出的、计算过后最省事也最经济的解决方案。息事宁人，他擅长。这种底层生活磨砺出的韧性，让他像石缝里的野草，知道何时该暂时弯下腰，以求生存。
“擦？擦得掉吗？！”王磊猛地一脚踢开他拿着纸巾的手，力道不轻。纸巾脱手飞出，像片无助的叶子飘落在污浊的地面。“跪下，给老子舔干净！这事就算了！”
林遇弯着的腰慢慢直了起来。他抬起眼，看向王磊。那双平日里总是低垂着、用以掩藏所有情绪的眼睛，此刻像骤然结了一层北国寒冬的冰碴子，冷，且硬，深处还压抑着一种被逼到绝境后即将爆发的凶狠。他依旧紧抿着唇，没有开口，但这种沉默的、毫不退缩的注视，比任何愤怒的骂声都更具挑衅。
王磊被他这眼神彻底激怒了，感觉权威受到了蔑视。“你他妈还敢瞪我？”他骂骂咧咧地伸手，一把揪向林遇洗得发白的校服领口。
就在这时，巷口的光线似乎微妙地暗了一下。
一辆线条流畅、车身黑得能反光的豪华轿车，如同暗夜中滑行的幽灵，无声无息地停在了巷口，与周遭的污浊、喧嚣格格不入。后车窗缓缓降下一半，露出一张轮廓分明、过于精致的侧脸。皮肤是那种不见日光的冷白，鼻梁高挺，唇色很淡，下颌线绷得有些紧。他的眼神淡漠地扫过巷子里的混乱，如同居高临下的神祇，瞥视着一场与己无关的、无聊的默剧。
“王磊。”
声音清冽，不高，却像一道无形的冰锥，瞬间刺破了巷子里燥热黏稠的空气，让王磊的动作僵在半空。
“江……江哥？”王磊脸上的嚣张气焰，以肉眼可见的速度迅速瓦解，变成了某种掺杂着谨慎、畏惧，甚至有一丝谄媚的表情。他身后的两个跟班也瞬间噤声，缩起了脖子。
江沉舟甚至没有看王磊一眼，他的目光越过他，如同精准的探照灯，最终落在了被围在中间的林遇身上。那目光不再是完全的淡漠，而是一种极具穿透力的、缓慢的审视。从他的汗湿的额发，到他倔强冰冷的眼睛，再到那件洗得发白的校服，最后落在那辆破旧的电瓶车上。这目光让林遇感到一种被无形之手剥开、放在精密天平上称量的强烈不适。
“张主任在办公室等你。”江沉舟的语气没有任何波澜，却带着一种天然的不容置疑，“关于上次物理竞赛，你‘借鉴’了李同学思路的事。他好像找到了新的……证据链。”
王磊的脸“唰”地一下变得惨白，嘴唇不受控制地哆嗦着，连句完整的话都说不出来。他恶狠狠地瞪了林遇一眼，那眼神仿佛在说“算你走运”，然后像被鬼撵一样，带着跟班灰溜溜地跑了，速度之快，仿佛慢一步就会被身后无形的深渊吞噬。
巷子里骤然安静下来，只剩下林遇，和车里的江沉舟。
林遇绷紧的身体几不可查地微微放松，但精神上的警惕性却提到了前所未有的高度。这个人，一句话，一个眼神，就能让嚣张的王磊如同惊弓之鸟。其背后代表的危险程度，远超那些只会动手的校霸。
江沉舟的目光依旧牢牢锁着他，仿佛在读取他脸上每一丝细微的表情变化，评估着这件“意外发现”的价值。几秒后，他再次开口，这次是直接对林遇说的：
“林遇？”
林遇心头猛地一凛。一股寒意顺着脊椎爬升。他怎么会知道自己的名字？
“你的学年奖学金综合测评报告，”江沉舟的嘴角似乎勾起一个极淡的、近乎虚幻的弧度，转瞬即逝，快得让人以为是光影造成的错觉，“在我桌上。下午放学后，来学生会办公室一趟。”
说完，不等林遇有任何反应——哪怕是一个眼神的回应，车窗便无声无息地升起，像舞台落幕，彻底隔绝了内外两个截然不同的世界。那辆黑色的轿车，如来时一般，悄无声息地滑入车流，消失不见。
林遇独自站在原地，夏末的闷热如同厚重的毯子包裹着他，但他却感到一股刺骨的寒意，从脚底蔓延至四肢百骸。这个人，不仅知道他叫什么，还精准地知道他最在意、也最脆弱的东西——那份维系他学业和尊严的奖学金。他用最直接、最残酷的方式宣告：你的命脉，已在我掌控之中。
他沉默地扶起电瓶车，看了一眼洒落一地、无法再送达的外卖，没有再费神去计算赔偿。一种强烈的直觉告诉他，一个比赔钱麻烦一万倍、危险一万倍的漩涡，已经将他卷入其中。
……
车窗完全关闭，车内仿佛一个独立的、温度恒定的茧。昂贵的雪松香氛冷静地弥漫着，将外界的嘈杂与污浊彻底过滤。
司机透过后视镜，小心地询问：“少爷，那个学生……需要我跟王磊那边打个招呼，或者后续处理一下吗？免得留下不必要的麻烦。”他习惯了为少爷扫清一切障碍。
江沉舟靠在后座柔软的真皮座椅里，闭着眼，指尖无意识地轻轻揉着太阳穴。脑海中浮现的，却是林遇那双结着冰碴、深处却燃着不屈火光的眼睛。在那样的困境里，不是恐惧求饶，也不是盲目硬抗，而是一种……计算利弊后的隐忍，以及隐忍之下藏不住的、锐利的锋芒。
“不用。”他淡淡开口，声音里听不出丝毫情绪。
司机脸上掠过一丝诧异，这不符合少爷平日处事干净利落的作风。
江沉舟睁开眼，目光投向窗外飞速倒退的、逐渐繁华起来的街景，语气里染上一丝极淡的、近乎残忍的兴味：“一只掉进泥潭里，却怎么都不肯沾脏皮毛的野猫。爪子还利得很。你不觉得……很有意思吗？”
他像是在问司机，又更像是在对自己低语。那种强烈的、未被驯服的生命力和野性，是他那个被无数规则、利益和虚伪包裹的金丝笼里，从未出现过的、鲜活到刺眼的东西。他想知道，那点星光，能在多大的压力下熄灭，或者……在绝境中，会爆发出怎样惊人的光芒。
“查清楚他。家庭，背景，人际关系，软肋，所有。”江沉舟吩咐道，语气平静得像在布置一项再普通不过的商业背景调查，“我要知道，是什么东西，在养着他那身……硬骨头。”
“是，少爷。”司机不再多言，专注地看向前方。
林遇推着哐当作响的电瓶车，拐进了更深的巷子，消失在昏暗的光线里。而他不知道，一张无形的大网，已经因为他方才那倔强的一眼，悄然撒开。
---
