魏谦对吴浩案件的执着，如同在平静的沼泽里投入一颗巨石，沉闷的响声过后，是更深沉的淤积物被翻搅上来。
他反复约谈负责吴浩的医护人员，言辞愈发尖锐，质疑着当初入院的评估，长期不变的治疗方案，甚至暗示是否存在某种“被忽视的系统性虐待”。
他的行为，在原本就因高文斌事件而风声鹤唳的医护团队中，引发了强烈的不满和抵触。
尤其是那位临时负责病区管理的医生和几位资深护工，他们认为魏谦是在无理取闹。
是在用外行的眼光质疑他们的专业判断，是在给他们本就繁重的工作增添不必要的麻烦。
一种无声的对峙在形成，洛言冷眼旁观着这一切。魏谦的愤怒，医护人员的怨怼，都在他的预料之中，也是他乐于见到的景象。
但他觉得，这团火焰还可以烧得更旺一些……魏谦需要更具体的目标，而医护人员需要更强烈的刺激。
是时候，递出那把早已准备好的“刀”了，这把“刀”，是一个被所有人遗忘的细节。
吴浩入院时，手腕上曾有旧伤，疑似自残所致，但初诊记录对此语焉不详，后续治疗中也无人再提及。
这个细节，是洛言在早期翻看废弃医疗记录时偶然瞥见的，当时并未在意，此刻却成了绝佳的催化剂。
他选择了一个巧妙的时机，午后的分发药物时间，负责分发的是那位对魏谦最为反感的资深护工刘姐。
刘姐正一边动作麻利地分药，一边和旁边的护工抱怨魏谦的“多管闲事”
轮到洛言时，他乖巧地接过药片和水，在吞服后，他并没有立刻离开，而是用那双清澈的眼睛看着刘姐。
仿佛突然想起了什么，用略带困惑的语气，轻声问道：“刘阿姨，吴浩哥哥手腕上那些旧疤……也是因为他觉得自己是‘错误’才弄的吗？”
他的声音不大，但在刘姐抱怨的间隙中，显得异常清晰。
刘姐分药的动作猛地一顿，脸上闪过一丝极不自然的慌乱，随即被更深的烦躁取代，“你问这个干什么？小孩子别瞎打听！”她粗声粗气地呵斥，试图用音量掩盖那一瞬间的失态。
洛言立刻低下头，像是被吓到了，小声嗫嚅：“对不起……我只是……有点害怕……” 他端着水杯，匆匆走开，留下刘姐脸色阴晴不定地站在原地。
洛言知道，这把“刀”已经递出去了，他没有直接告诉魏谦，而是选择了在刘姐面前，“无意地”提起这个被刻意遗忘的细节。
刘姐的反应，证实了这个细节的敏感性和真实性。
以刘姐的性格和对魏谦的抵触，她绝不会主动向魏谦提及此事，甚至会在魏谦问询时下意识地否认或回避。
而这种回避和否认，在执着于“真相”的魏谦眼中，无异于欲盖弥彰。
果然，几天后，当魏谦再次就吴浩的旧伤记录问题追问刘姐时，刘姐那明显带着情绪化，含糊其辞甚至略带冲撞的反应，彻底激怒了魏谦。
他认为自己抓住了医护人员玩忽职守，甚至可能掩盖真相的铁证……冲突升级了。
魏谦不再仅仅是个观察者，他开始以监督员的身份，正式向院方管理层提交报告，措辞严厉地指责相关医护人员失职。
要求彻查吴浩入院初期的评估流程和伤痕记录，并质疑整个病区是否存在漠视病人权益的“文化”
院方管理层被卷入其中，不得不启动内部调查，一时间，病区里人心惶惶，医护人员对魏谦的怨气达到了顶点，工作氛围降至冰点。
而吴浩，这个原本被忽视的可怜人，突然成了风暴的中心，虽然他本人对此一无所知，依旧沉浸在自己无尽的罪孽感中。
洛言坐在活动室的角落里，仿佛与周遭的紧张格格不入。
他听着医护人员私下里对魏谦的咒骂，看着魏谦四处奔走时那固执而略显孤独的背影，感受着这因他一句轻飘飘话语而骤然升级的混乱。
他轻轻摩挲着自己的指关节，感受着体内那属于神嗣，冰冷的愉悦。
看啊，多么简单，只是一句看似天真的疑问，就能点燃如此汹涌的敌意，就能让所谓的“专业”与“监督”碰撞出如此激烈的火花。
人性的黑暗，并不总是需要血腥与暴力。猜忌、偏见、职业傲慢和自我保护……这些细微的尘埃，聚集起来，同样能形成吞噬一切的沙暴……
魏谦以为自己在捍卫正义，殊不知他挥舞的剑，剑柄一直握在洛言手中。
他所有的愤怒与坚持，都不过是洛言棋盘上一步精妙的落子。洛言的目光掠过窗外，天色渐暗预示着夜晚的来临。
他知道，这场由他掀起的风暴还远未结束，“内部调查的结果会如何？魏谦与医护团队的矛盾将如何收场？吴浩的命运又会走向何方？”
这些问题的答案，他并不急于知道，他享受的是这个过程，是观察这些被困在各自角色中的人们。
如何在他无形的牵引下，挣扎，碰撞和展现出最真实的黑暗面貌……
夜幕降临，病院的灯光次第亮起，像一双双窥探的眼睛。洛言闭上眼睛，深深地吸了一口这充满了药味，怨恨与绝望的空气。
这味道，如此熟悉，又如此……令人沉醉……
魏谦变了……那种曾经带着嘲讽，锐利的自信，如今被一种紧绷，疑神疑鬼的惊惶所取代。
他不再频繁地在病区“溜达”，大部分时间都把自己关在那间小办公室里，拉上百叶窗，只留下一条缝隙用于窥视外界。
他撰写报告的速度越来越快，字里行间充满了对“系统性监控与迫害”的指控，逻辑开始变得跳跃而混乱，引用的“证据”大多是洛言那些破碎的独白和他自己的过度解读。
他开始注意那些他曾忽略的细节，走廊摄像头角度的细微调整，护士站电话偶尔的忙音，其他医护人员看他时那……
在他看来意味深长的眼神，洛言那句“到处都是眼睛”像一句恶毒的咒语，在他的世界里变成了可触摸的现实。
