天色尚未完全亮透，熹微的晨光为海城大学镀上了一层朦胧的灰。
陈理戴着鸭舌帽和口罩，将一个厚实的牛皮纸信封塞进了市纪委门前那冰冷的绿色信箱。
信封里是存有完整证据链的U盘，以及一张小纸条，上面是他用左手写下的潦草字迹：“第七次漂洗出来的，不该是污渍，是真相。”
做完这一切，他没有丝毫停留，转身融入了清晨稀疏的人流。
一种奇异的解脱感与更深沉的压抑感在他心中交织。
回程的公交车上，他靠着窗，看着熟悉的街景飞速倒退，口袋里却陡然传来一阵灼热。
陈理猛地一惊，伸手探入，指尖触到了一片滚烫。
他急忙掏出，那枚由苏倩学号红线编织成的徽章，此刻正像被投入熔炉的铁块，无声地蜷曲、发光，随即在他掌心化为一捧极细的灰烬。
车窗外的风灌入，将那雪白的灰烬吹散，了无痕迹。
就在徽章消失的瞬间，一股清凉的气流毫无征兆地冲入他的脑海，仿佛炎炎夏日灌下的一口冰泉，精神力竟再次获得了实质性的增长。
与此同时，那熟悉的半透明界面在他眼前一闪而过。
【精神力阈值提升，解锁新功能：记忆回溯片段。】
陈理心中一动，立刻集中精神，尝试调用这个新功能。
他将目标锁定在昨夜洗衣房的混乱时刻。
眼前的景象瞬间变了，时间仿佛被按下了慢放键，他甚至能以超越录像的清晰度，逐帧观察每一个细节。
当记忆回放至李婉儿凭空出现的那一刻，他终于捕捉到了异常——在她现身的位置，周围的空间产生了一道极其轻微、肉眼几乎无法察觉的扭曲轨迹，如同水中的一道涟漪，短暂地扰动了现实。
他强忍着精神力消耗带来的眩晕，将这道扭曲轨迹的路径在脑中反复推演、拉伸。
一个惊人的发现让他脊背发凉：轨迹的末端并非消失在空气中，而是精准地指向了一个他无比熟悉的坐标——大学城图书馆，那间属于郑伯的地下密室方向！
他几乎是冲下了公交车，一路狂奔至图书馆。
推开厚重的木门，一股古籍特有的陈旧气息扑面而来。
郑伯正背对着他，佝偻着身子，用一块软布仔细擦拭着一本厚重的羊皮古籍，动作缓慢而专注，仿佛对他的到来毫不意外。
“郑伯！”陈理喘着粗气，声音因急促而有些沙哑。
老人头也未抬，声音平淡得像是在陈述一件与己无关的事实：“你以为你救了她？不，你只是心甘情愿地，走进了她为你设定的剧本。”
陈理眉头紧锁，心中的不安被无限放大：“什么意思？”
郑伯这才缓缓停下手中的动作，转过身来，那双浑浊的眼睛里闪烁着洞悉一切的微光。
“每一个被规则选中的‘守约者’，在其生命轨迹的终点，都必须经历一次‘替罪’与一次‘赎罪’。这是仪式的闭环，也是规则的平衡。”
他顿了顿，目光落在陈理身上，仿佛能看穿他所有的秘密：“你阻止了苏倩的怪谈成书，让她免于成为规则的一部分，这是为她‘替罪’。你又在无知中，帮助李婉儿完成了最后的清洗仪式，让她得以解脱，这是助她‘赎罪’。孩子，你以为这两份天大的功德，换来的是自由吗？”
郑伯摇了摇头，嘴角勾起一抹复杂的笑意：“不，换来的，仅仅是一张入场券……是资格。”他抬起枯瘦的手，指向墙角那台老旧的打卡机，“你难道没有发现吗？你的名字，也开始出现在一些本不该出现的地方了。”
陈理的心脏猛地一沉。
他立刻掏出手机，翻到昨夜离开洗衣房时，为了留证而截下的监控录像图片。
放大，再放大，当他看到画面中自己的身影时，瞳孔骤然收缩——在他的身体轮廓边缘，正泛着一层若有若无的淡淡红光，那光芒与107号洗衣机屏幕上的红光如出一辙，仿佛一个无形的系统，在他身上打下了无法磨灭的标记。
他又颤抖着手，从口袋里摸出那张从辅导员办公室复印来的值班表。
目光扫过，最终定格在三天后的“夜间巡查”那一栏。
在那里，他的学号赫然在列，而那串数字的笔迹，与其他所有手写登记的字迹截然不同，像是被凭空打印上去的一样，冰冷而突兀。
恐惧如潮水般涌来。
陈理立刻闭上眼，启动了模拟器推演——如果，他无视这个标记，无视三天后的夜间巡查，会发生什么？
幻象在他脑海中轰然炸开。
午夜的校园，所有宿舍楼下的洗衣房里，上百台洗衣机在同一时刻自行启动，发出震耳欲聋的轰鸣。
无数穿着海城大学校服的学生，眼神空洞，面无表情，如同被操控的木偶，一个个排着队，机械地打开滚筒门，然后蜷缩着身体，走了进去。
紧接着，一张海城市的电子地图在他眼前展开，上面亮起了数百个刺眼的红色光点，从海城大学开始，正以惊人的速度向整个城市扩散——污染，正在指数级地蔓延！
推演结束，陈理脸色煞白，冷汗浸透了后背。
傍晚时分，他再次回到了那间令人窒息的洗衣房。
他必须阻止这一切，他唯一的想法，就是物理销毁107号洗衣机的主板。
然而，就在他的手即将触碰到机器外壳的瞬间，那台本应断电的机器屏幕“唰”地一下亮了起来。
鲜红的数字在屏幕上跳动，组成了一个倒计时：07:00:00。
倒计时下方，还有一行更小的字，像是对他的嘲弄，又像是宣告：“下一任清洗者，请准备。”
陈理不信邪，猛地扑过去，一把扯掉了墙上的电源线。
然而，那断裂的电线接口处竟闪过一丝红芒，如同拥有生命的血管般，瞬间蠕动、愈合，完好如初。
他从维修室找来铁粉，想要用磁场屏蔽它的信号，可当厚厚的铁粉覆盖在机体上时，那红光却毫无阻碍地穿透了屏障，依旧刺眼。
一次，两次，三次……在脑中模拟了数十种破坏方法，结果无一例外，全部失败。
最终，他颓然地靠在对面的墙上，终于明白了。
这不是威胁，是召唤。
规则已经承认了他这位新的“代理人”，任何拒绝与反抗，都只会成为激化污染的催化剂。
午夜，十一点五十九分。
陈理独自一人坐在冰冷的地板上，正对着那台107号洗衣机。
他手中，紧紧握着一枚古朴的铜牌，这是他傍晚时分从郑伯那里借来的，老人只说“必要时，它能让你保持清醒”。
屏幕上的时间一秒一秒地归零。
当所有数字最终变为“00:00:00”时，机器内部发出一阵低沉的嗡鸣，却并没有像他想象中那样启动清洗程序。
取而代之的，是一个电子合成的语音播报，那声音清冷、平稳，却让陈理的血液几乎凝固——竟与李婉儿的声音一模一样。
“欢迎加入‘清洁计划’。您已被登记为第七区临时代理人。任务待发布。”
陈理缓缓闭上了眼睛，没有惊慌，也没有恐惧，心中只剩下一种前所未有的冷静。
他再次启动了模拟推演。
但这一次，推演的目标不再是如何在怪谈中活下来，而是指向了更深层的根源。
谁，制定了这些血腥的规则？
谁，在幕后分发这些所谓的任务？
而这个“清洁计划”，究竟是在清除看得见的污垢，还是……在清除所有知道真相的人？
午夜的风从半开的窗户吹入，带着洗衣房特有的消毒水气味，却吹不散他心头刚刚燃起的、更为炽热的火焰。
