他没有像其他人那样仓皇逃离，而是退回了安全区，身影迅速没入楼梯间角落的阴影里。

    黑暗中，他从背包里取出一袋精细的铁粉，指尖捻起，以一种独特的韵律和轨迹，飞快地在地面和墙角布下一个肉眼难辨的阵列。

    这是他从郑伯那里学来的技巧，一种名为“认知锚点”的布置，用以在精神污染环境中稳固自身的存在坐标。

    做完这一切，他又取出一小块布条，上面是苏倩惊慌中写下的求救字迹，墨迹未干。

    他将这块布条小心翼翼地系在二楼的栏杆扶手上，它将成为一个污染参照物，一个诱饵。

    一切就绪，陈理闭上双眼，精神力高度集中，在脑内启动了一次极短时间的推演模拟。

    他设定的变量很简单：如果此时有第三个人从一楼走上来，那个诡异的低语是否会因为参照物的存在而提前激活？

    幻象在他的脑海中飞速成型。

    一个模糊的人影踏上了第一级台阶，然后是第二级、第三级……当人影的脚落在第七级台阶时，那股阴冷的低语突兀地响起。

    但这一次，内容却截然不同。

    它不再是诱惑或误导，而像一个冰冷的旁白，精准地播报着那个人影内心的活动：“他在怀疑……他觉得台阶的数量不对……他不信任自己的眼睛……他想到了……他要倒着走上去……”

    陈理猛地睁开眼睛，后背瞬间被冷汗浸透。

    他明白了。

    那个盘踞在楼梯间的“东西”，不仅能够影响人的心智，还能直接读取思维！

    它就像一个高权限的后台程序，可以实时监控每一个进入其领域的用户思想。

    而自己刚刚那种看似巧妙的“倒着走”破局方式，很可能已经被它完全记录、学习，甚至……升级了。

    次日清晨，食堂里人声嘈杂。

    陈理端着餐盘，目光无意识地扫过人群，却意外地定格在一个身影上。

    是叶教官。

    但他没有穿那身熟悉的作训服，而是套着一件灰色的后勤工装，正佝偻着腰，低头用抹布费力地清理着一张满是油污的餐桌，看起来与一个普通的清洁工毫无二致。

    然而，陈理的视线锐利如刀。

    他注意到，叶教官握着抹布的左手，小指齐刷刷地缺失了半截，断口平滑，是典型的旧伤。

    这个特征，在处理局内部不成文的档案里，被称为“外围协力者的勋章”——只有那些为总局执行过极度高危任务、并侥幸生还的外围人员，才可能留下这种标志性的伤残。

    更关键的是，就在陈理的目光投过去的一瞬间，叶教官仿佛有所察觉，猛地抬了下头。

    两人的视线在空中短暂交汇。

    陈理清晰地看到，叶教官的瞳孔在那一刹那急剧收缩，随即像受惊的兔子般迅速低下头，刻意避开了对视。

    他的动作看似慌乱，但擦拭桌子的手却在收回时，极其隐蔽地将一张折叠的便签纸，有意无意地留在了身旁的椅面上。

    周围人来人往，没人注意到这个微小的细节。

    陈理心跳漏了一拍，不动声色地走过去，在邻桌坐下，趁着拿筷子的动作，指尖一勾，便签已落入掌心。

    他借着餐盘的掩护展开，正面是空白的，背面却印着一个模糊的指纹。

    他立刻将便签塞进口袋，回到宿舍后，用便携红外扫描仪一照，那枚指纹的纹路间，一行细微如发丝的小字缓缓显影：“你听见的声音，别人也听得见吗？”

    指尖瞬间冰冷。

    这不是一句善意的警告，而是一次冷酷的试探。

    总局已经盯上他了。

    他们怀疑自己受到了污染，或者，怀疑自己……听到了不该听到的东西。

    当天深夜，陈理做出了一个大胆的决定。

    他再次返回了那栋教学楼的楼梯间。

    这一次，他没有隐藏自己的气息，反而主动释放出一丝微弱的精神波动，像是在黑暗的深海中点亮了一盏微弱的诱鱼灯。

    他要主动钓出那个“东西”。

    一步，两步……当他的脚尖轻轻落在第九级台阶上时，那个声音如期而至。

    但与白天的狂躁不同，此刻它变得异常温柔，像情人在耳边呢喃：“累了吧……停下来歇歇吧……下面太黑了，什么都没有……只有上面，才有光……”

    陈理面无表情，心中却警铃大作。

    他悄悄按下了口袋里改装过的录音笔的开关。

    这支笔的外壳涂层里，掺杂了大量铁粉，能最大限度地隔绝精神污染。

    同时，他从怀中摸出一枚冰凉的铜牌，紧紧贴在自己的太阳穴上。

    金属的稳定共振可以有效削弱非实体性的精神侵蚀，这是处理局的基础对抗手段。

    他在原地站了足足五分钟，任由那温柔的女声在耳边反复回响，直到录音笔的指示灯闪烁，表示已采集到足够样本。

    回到宿舍，他立刻将音频导入电脑。

    戴上耳机，第一遍播放，除了自己的呼吸声和那个女声，似乎并无异常。

    但他没有放弃，将音频加载进专业的频谱分析软件中。

    果然，在正常人耳无法捕捉到的高频区域，他捕捉到了一段被完美叠加进去的信号。

    经过降噪和频率补偿，一段断断续续的、充满年代感的音频被剥离出来——那竟是二十年前，这所大学校园广播的录音残片：“……心理健康辅导室，随时欢迎您的预约。记住，无论遇到什么困难，沈老师都会在这里，为您守候……”

    沈老师……陈理的心脏猛地一沉。

    他迅速调出沈明远失踪案的相关背景资料。

    其中一条不起眼的备注写着：二十年前，该校曾发生连环跳楼事件，当时负责心理干预、因未能阻止最后一名学生跳楼而心力交瘁、最终选择在同一地点殉职的心理老师，名字与一个失踪学生的母亲高度吻合——她叫，沈知秋。

    就在这时，时间跳到了凌晨零点零三分。

    那支被他放在桌上的录音笔，突然毫无征兆地自动播放起来。

    但这一次，里面传出的不再是温柔的诱惑，而是一个急促、压抑到极致的呢喃，语调中充满了无尽的绝望与偏执的执拗：“不要回头！求求你，不要教他们倒着走！他们会站不稳的！会掉下去的！我拉不住……我拉不住所有人……”

    陈理浑身的血液仿佛瞬间凝固。

    他猛然意识到，这个所谓的“守门人”，根本不是加害者！

    她是一个被永远困在执念中的守护者！

    在她的认知里，所有深夜走上这截楼梯的人，都是企图轻生的学生。

    她用扭曲阶梯、制造幻觉的方式，是想强行把他们“挽留”下来，却因为力量的失控，反而制造了更多的死亡。

    真正的规则根本不是“踏上第十三级台阶即死”，而是“一旦你被她说服，相信了她的逻辑，你就会和她一样，永远陷入这个挽留与坠落的循环”！

    他立刻进行第二次推演：如果将这段充满绝望的录音公之于众，用真相来瓦解她的执念，会发生什么？

    幻象中，当录音通过校园广播传遍每一个角落时，沈知秋那绝望的共情瞬间感染了所有人。

    教学楼、宿舍、图书馆……数百名学生像被无形丝线操控的木偶，眼神空洞，集体走向了离自己最近的天台——共情，即是最大范围的传染。

    推演结果：彻底失败。

    午夜归途，冰冷的月光将他的影子拉得极长。

    陈理走在空无一人的校道上，忽然感觉裤兜里传来一阵微弱的震动。

    他猛地停下脚步，伸手一摸，心脏几乎停跳——是那支录音笔。

    它明明已经被自己关闭了电源，此刻却在自行运转。

    他颤抖着拿出录音笔，屏幕幽幽地亮着，上面浮现出一行冰冷的新数据：播放次数 +1。

    而在播放次数的下方，赫然显示着一个时间戳：“00:07”。

    正是昨晚，沈明远彻底消失的时刻。

    一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。

    有人，或者说某个“东西”，在他毫不知情的情况下，远程启动了他的设备，并播放了那段录音。

    给谁听的？

    给沈明远听的！

    更恐怖的事情紧随而至。

    他口袋里的手机屏幕也自动亮起，相册程序被强行打开，一张他从未拍摄过的照片，突兀地占据了整个屏幕。

    照片的画面阴森而诡异。

    背景是深夜的天台边缘，而照片的主角，正是他自己。

    他面朝下方深不见底的黑暗，背对镜头，口型微张，仿佛正在轻声说着什么。

    而最让他头皮炸开的是，在他身后的背景里，那截他无比熟悉的、本该只有十二级的楼梯，在照片中清清楚楚、毫无遮掩地……出现了第十四级台阶。

    恐惧像一张大网，将他牢牢攫住。

    他整夜未眠，脑子里只有一个念头：必须找到规律，必须找到破局的关键。

    他坐在电脑前，双眼布满血丝，反复比对着那段诡异录音的波形图，以及从处理局内部资料库里调出的、关于另一桩A级污染事件——“洗衣房血雾显影技术”的所有参数。

    他隐约感觉到，声音与影像，执念与现实之间，存在着某种他尚未理解的转换协议。

    就在天色微亮，第一缕晨曦刺破黑暗时，他死死盯着两份数据叠加后出现的一个异常峰值，终于发现……