我醒过来的时候，手指还贴在他的手腕上。他没有抽开，也没有动，只是站在我旁边，背对着窗。天光从破洞的屋顶漏下来，照在他肩头，发丝边缘泛着淡白。
心跳还在同步。
一下，两下，稳得像在回应我体内的动静。我喉咙干，想说话，声音却卡在胸口。指甲脱落的地方隐隐发麻，像是有新东西在长出来。
我盯着他的手，忽然注意到他左手小指缠着一根红绳。很细，颜色暗红，和奶奶留给我的那根不一样。它绕了三圈，打了个死结，末端沾了点灰。
“你一直戴着这个？”我开口，声音哑。
他没回头，也没应声。
我撑着椅子扶手坐直，胎动突然轻了一下，像是在配合我清醒的意识。我抬手碰他手腕，指尖顺着脉络往上滑，碰到那根红绳时，他肌肉绷紧了一瞬。
“我们心跳一样。”我说，“你护着我，我也能感觉到你在痛。既然命连在一起，为什么瞒我过去？”
屋子里静了几秒。
他终于转过身，银发垂落遮住半张脸。眼神沉，看不出情绪。
“你想知道什么？”
“前世。”我盯着他，“我在幻象里看到自己穿着巫女的衣服，把你封进石棺。那是真的吗？”
他没动，呼吸变慢。
“你不该看那些。”
“可我看过了。”我咬牙，“而且不止一次。每次胎动剧烈，画面就冒出来。我不是薛婉，但那个巫女……是我。”
他闭了眼，再睁开时，目光落在我眉心。
“我可以让你看一段记忆。”他说，“但只能看一次。不能强行深入，否则你会被反噬。”
我点头。
他抬起手，指尖抵住我额头。凉意渗进来，眼前一黑。
画面出现。
百年前的祠堂，雨夜。烛火摇晃，墙上影子乱动。一个女人站在地穴前，穿深色长袍，袖口绣金纹。她手里拿着符纸，声音清晰——
“以血为引，镇白蛇于九幽之下。若你修成正果，我必归来偿还。”
我认得那声音。
是我的。
地穴深处，石棺裂开一道缝，一双竖瞳睁开。白色巨蛇缓缓抬头，鳞片湿冷，映着微光。
它看着她，低语：“我等你。”
女人将符咒贴在棺盖上，地面震动，锁链升起，缠住蛇身。它不动，也不挣扎，任由铁链一圈圈收紧。
就在封印完成的瞬间，天空炸雷。
画面到这里本该结束，但我感觉一股拉力，意识被往前拽。我想看清女人的脸，可五官模糊，只有眼睛亮着，像燃着火。
突然，场景扭曲。
祠堂崩塌，地穴翻转。原本安静的石棺爆裂，白蛇被锁链拖回深渊。一道黑影从虚空中落下，戴蛟龙面具，手持长剑。
他一剑刺向白蛇幻象的心口。
白蛇怒吼，挣断一条锁链，反扑上去。两人缠斗，血溅在符文上，阵法开始溃散。
我看见那个巫女倒在地上，胸口插着半截断剑，嘴里涌出血沫。她抬手想抓什么，却只抓到一把灰。
“不是……这样……”我喃喃。
我想冲进去，可身体被钉在原地。意识被撕扯，头痛欲裂。我张嘴想喊，喉咙却发不出声。
画面崩碎。
我猛地睁眼，喘气。
嘴里有血腥味。
低头一看，唇角流血，下巴沾着一缕银白色的发丝。我伸手抹掉，发现是断的，像被什么东西硬生生扯断。
白重已经退后一步，背对我站着。他右手抓着左腕，衣袖滑落，露出后颈——那里有一道伤痕，形状像蛇咬，边缘泛青，正慢慢浮现鳞片纹理。
“谁改了记忆？”我问。
他没回答。
“那个戴面具的人是谁？为什么他会出现在封印现场？你和我……到底是谁先背叛了谁？”
他肩膀动了一下。
“有人不想让你知道真相。”他说，声音压得很低。
我站起来，腿有点软，但没坐下。
“你说我可以看一次，可看到的不是全部。那个巫女死了，你被镇压，后来呢？我是怎么轮回的？你又是怎么找到我的？这些你从来没说过。”
他转身，终于面对我。
脸上没什么表情，可眼神变了。不再是平静的深潭，而是藏着风暴。
“你以为我想瞒？”他问。
我愣住。
“每一次你想靠近过去，都会引来反噬。你的身体承受不了太多真相。蛇胎在排斥，人胎在抵抗，两种力量在撕你。我不想你死在知道答案的路上。”
我握紧拳头。
“可我现在活着。我能破阵，能控灵，能靠自己活下来。我不需要你替我决定什么该知道，什么不该知道。”
他看着我，很久。
然后说：“你还记得八岁那年，在后山迷路的事吗？”
我心头一震。
那是我第一次见到蛇影。
“你怎么知道？”
他没答，只是抬起手，把那根红绳解下来，放在桌上。
“这是你给我的。”他说，“百年前，你把它系在我化形后的手腕上，说若有一日我重见天日，凭此物认主。”
我盯着那根绳。
它很旧，几乎看不出原本的颜色。可当我伸手去碰，指尖刚触到，它突然烧了起来。
火很小，无声无息，几秒就灭了。
剩下一点灰，落在木桌上。
我抬头看他。
“那你为什么……要等一百年才来找我？”
他沉默。
窗外风起，吹动残破的窗帘。灰尘浮在光里，像细沙。
他终于开口：“因为我被封印时，你也死了。而你重生那天，我感应到了。但我不能立刻现身。你必须先活过十八岁，契约才能重启。我守了你八年，直到你跪在神婆面前，喊出‘我愿意’那一刻，我才真正回来。”
我站在原地，脑子一片空。
原来我不是被选中。
我是回来履行约定的。
可为什么是惩罚的形式？为什么是怀胎换命？为什么要把我和蛇融为一体？
我张嘴想问，可话没出口，腹中突然剧痛。
不是胎动。
是割裂般的疼，从脊椎一路烧到头顶。
我弯下腰，手撑住膝盖，冷汗冒出来。
白重一步上前扶住我胳膊。
“别逼自己。”他说，“你现在还撑不住全部。”
我咬牙，抬头看他。
“可我已经看到了。我知道我做过什么。我也知道……你还等着我。”
他眼神闪了一下。
“所以这次，换我来还你。”我说完，松开他，重新坐回椅子。
他没再说话，只是站回窗边，长发垂落，遮住后颈的伤痕。
屋子里只剩下我和他的呼吸声。
还有桌上那一撮灰。
风吹进来，轻轻一卷，灰没了。
