我坐在地上，掌心还攥着那撮灰烬。指甲新生的嫩肉传来刺痛，但我没松手。风从破窗吹进来，带着夜里的凉气，扫过我的手臂。
白重转过身，银发垂落，遮住后颈的伤。他走过来，在我面前蹲下。目光落在我的手上。
“你还想逃吗？”他问。
我没有抬头。“我不想被推下去，但也不想盲目往前走。我要知道每一步踩的是什么。”
他看着我很久，然后点头。从袖中取出一枚泛青的蛇牙。那牙尖泛着冷光，像是浸过寒水。
他拿出一块石片，将蛇牙放在上面，慢慢碾碎。粉末落下，像细沙一样堆在碗底。他又倒了一点清水进去，搅动。
“吸气时，想你最怕的事物。”他说，“不是躲它，是把它召出来。”
我盯着那碗。水面上浮着几粒粉末，微微晃动。闭上眼，深吸一口气。
脑海里立刻浮现悬崖、红嫁衣、婴儿变成巨蛇的画面。身体一僵，指尖发麻。冷汗顺着额角滑下来。
“再深一点。”他的声音很稳，“让它出来。”
我咬牙，继续呼吸。每一次吸气，都像是把恐惧从骨头缝里逼出来。眉心突然一热，一道红纹浮现，像蛇形烙印，微微发烫。
碗里的水开始震动。
一圈圈波纹扩散，粉末旋转，形成一个小小的漩涡。我能感觉到体内有东西在动，不是胎动，是更深的地方，一股力量在翻腾。
“现在，试着控制它。”他说，“别让它冲出来，也别压回去。就让它停在你能看见的地方。”
我集中精神。那股力量却猛地往上撞，胸口一闷，喉咙发甜。睁开嘴，一丝血线从嘴角流下。
“你在抗拒。”他说，“你怕这力量是因为你觉得它不属于你。可它就是你的一部分。”
“可它是借来的。”我低声说，“我怎么敢用？”
“那就先学会感受。”他伸手，把碗端到我面前，“看清楚它是什么。”
我低头。水面映出我的脸。眼睛的右瞳边缘，金纹一闪而过。接着，画面变了。
不是我，是白重。
他跪在地上，双手被铁链锁住。天空乌云密布，无数支箭从四面八方射来。一支穿透肩膀，一支钉进大腿，一支贯穿腹部。他的银发染血，脸上没有表情，只有喉间微微颤动，像是在忍耐极致的痛。
我猛地抬头。“这不是我的记忆！”
“是你体内的契约在回应。”他说，“你和我之间有连接。当你触碰到灵力核心，就会看到我曾经历的事。”
“为什么现在才让我看见？”
“因为你以前撑不住。”他说，“看到这些，轻则呕血，重则神志溃散。你现在能看见，说明你已经开始觉醒。”
我闭上眼，再睁开。画面还在。白重被万箭穿身，鲜血不断涌出。我能感觉到那种痛，不是想象，是真实地传到我的神经里。
胸口像被刀割，肋骨处传来锯齿般的钝痛。我喘不过气，手指抓地。
“别躲。”他说，“记住这种感觉。这是灵力的本质——共感。”
我咬牙，强迫自己盯着那画面。痛感越来越强，鼻腔渗出血丝。眼前发黑，身体摇晃。
就在意识快要断掉的瞬间，他突然靠近。
一只手扣住我的手腕，另一只手托住我的后颈。他俯身，唇压下来。
不是温柔的吻，是强硬的连接。我能感觉到一股力量从他口中涌入，同时，我体内的痛被抽走，顺着唇齿传向他。
我本能地想要挣扎，但他扣得更紧。
“送出去！”他在唇间低喝，“把你的痛给我！”
我闭眼，集中最后一丝意识，把体内灼烧般的痛苦推出去。那一瞬，我感觉自己空了，像被掏干净的壳。
而他身体猛然一震。
肩背绷紧，后颈的衣服裂开一道口子。旧疤迸裂，银白色的液体渗出，顺着脊背流下。他的呼吸变得沉重，但始终没有放开我。
直到我全身脱力，瘫软下去，他才缓缓松开。
我倒在地面，喘着气，手指冰凉。他站起身，背对着我，抬手按住后颈的伤口。
“你看到了我的痛。”他说，“你也送出了你的痛。这就是灵力传导的第一步。”
我艰难地抬起手，摸了摸嘴唇。还有他气息的温度。
“刚才……你替我承受了？”
“契约双生，痛可共担。”他说，“但下次，你不许再硬扛。灵力失控会伤及根本。”
我点点头，想坐起来，手臂却使不上力。
他转身，走到角落，把残碗收走。烛火熄灭，屋里只剩月光从破窗照进来。
“明日继续。”他说。
我没说话，靠在墙边，慢慢平复呼吸。指尖无意识抚过脖颈上的红蛇纹。它还在发烫，但不再刺痛。
原来灵力不是武器，也不是能量。它是记忆，是情绪，是两个人之间的牵连。
我闭上眼，脑子里还是那个画面——白重跪在刑台，万箭穿身。他不说是谁下的手，也不说为什么。可我知道，那痛是真的。而我，刚刚亲手把一部分还给了他。
屋外风声渐弱。屋内一片寂静。
他站在窗边，身影挺直。七道虚影在他身后闪现，又消失。他没回头，也没再说话。
我坐在角落，手终于松开了灰烬。掌心空了，但心里多了点别的东西。
不是希望，也不是勇气。是一种沉下去的决心。
我能走多远？
取决于我能背多重。
他留下这句话，就没再开口。
我靠着墙，慢慢把膝盖抱紧。肚子里的胎安静下来，不像之前那样躁动。像是也被刚才的灵力流动安抚了。
远处传来一声乌鸦叫。
我抬起头，看向窗外。天还没亮，云层厚重。但我知道，这一夜过去了。
而明天，他会教我更多。
我舔了舔干裂的嘴唇，尝到一丝血腥味。
准备好了。
