《疯癫之书》
一、发现
李维是在祖父阁楼的橡木箱底发现那本书的。
时值深秋，细雨敲打着阁楼天窗，像是某种古老的密码。李维请了三天假整理祖宅——父母移民后，这栋老房子和其中堆积了三代的记忆全落在他肩上。祖父三周前在养老院安详离世，享年九十二岁。遗嘱中特别提到阁楼里的橡木箱：“给我那爱书如命的孙子。”
箱子里大多是旧相册和信件，直到李维触到箱底坚硬的皮质封面。书并不厚，约两百页，深褐色封面上没有任何文字，只有压印的复杂纹路，像是纠缠的神经脉络。书脊处隐约可见烫金的拉丁文“Liber Insaniae”——疯癫之书。
翻开扉页，褪色的墨水写着：“赠予李明远——愿此书助你理解那些无法被理解之事。1947年秋，陈医师。”
李明远是李维的祖父，一位退休的历史教师，以严谨理性著称。李维记忆中，祖父从未显露过对“疯癫”主题的特殊兴趣。
书的内页是手写体，字迹工整得近乎刻板，与书名形成诡异反差。开篇写道：
“疯癫并非理性的反面，而是另一种形式的秩序。本书记录的七种疯癫，皆有其内在逻辑与存在价值。理解它们，便是理解人性被遮蔽的维度。”
李维盘腿坐在阁楼木地板上，灰尘在斜射的日光中起舞。他本打算稍作翻阅便继续整理，但第一则记录就抓住了他：
案例一：时间折叠者
“患者周文彬，男，31岁，自称能将时间折叠。他坚持昨天、今天和明天同时存在，如同三张叠放的纸张。‘我只是选择了停留在其中一页，’他说，‘但能听见另外两页的声音。’”
“周展示了他的‘证据’：一本日记，同一天写了三个版本——在‘昨天的版本’中，他摔碎了茶杯；在‘今天的版本’中，他小心地避开了它；在‘明天的版本’中，茶杯根本不存在。”
“有趣的是，周能准确‘预知’一些小事，误差在可接受范围内。但他的理论无法被证伪：任何验证行为本身，都会成为他所谓‘时间折叠’的一部分。”
李维翻页的手指停在半空。这不是他想象中的精神病案例汇编，更像某种哲学探讨。而且，周文彬这个名字他似乎在哪儿听过。
雨声渐密。李维带着书下楼，泡了杯茶，在祖父书房的老旧皮椅上继续阅读。
二、七种疯癫
接下来的三天，李维几乎没离开书房。《疯癫之书》中的七个案例像七个迷宫，每一个都颠覆了他对“正常”的认知。
案例二：回声女人
“林婉，女，28岁，能听见所有人的‘回声’。她描述每个人的话语都有两层：表面的意思，和一层‘回声’——那是说话者自己都未必察觉的真实意图。”
“‘他说‘我爱你’时，回声是‘我需要你’，’林婉平静地解释，‘她说‘我很好’时，回声是‘救救我’。最可怕的是听自己的回声，那才是真正的深渊。’”
“林婉最终不再与任何人交谈。‘回声太吵了，’她说，‘比任何噪音都吵。’”
案例三：对称偏执者
“赵志强，男，45岁，对不对称的事物产生生理性厌恶。他重新布置了整个家，所有东西必须成对或居中。妻子离开后，他将自己变成‘对称’的牺牲品：吃饭必须左右咀嚼相同次数，走路必须左右步数一致。”
“赵的疯狂中有一种可怕的理性：‘宇宙的基本法则就是对称，从粒子到星系。不对称才是异常，是错误，是......丑陋。’”
案例四：痛觉共感者
“苏小雨，女，19岁，能感受到他人的疼痛。不仅是生理疼痛，还包括‘心碎之痛’、‘孤独之痛’、‘悔恨之痛’。她在菜市场昏厥，因为‘承受了太多陌生人的隐痛’。”
“‘每个人的疼痛都有颜色和形状，’苏小雨在日记中写道，‘父亲的背痛是深灰色的锯齿状；母亲的头痛是闪烁的银针；陌生老人的孤独是雾状的淡蓝色，无边无际。’”
“陈医师的批注：苏小雨后来成为一名出色的护士，她的‘症状’转化为罕见的天赋。这引发思考：疯癫与天赋的界限何在？”
案例五：词语品尝者
“吴明，男，38岁，每个词语对他都有味道。‘谎言是发霉的面包，’他说，‘真理是清泉，诗是蜂蜜与柠檬的混合，官方文件是嚼了一小时的口香糖，无味却顽固。’”
“吴无法阅读报纸或听新闻。‘太多词的味道让我恶心，’他写道，‘我开始只读古典诗词，它们的味道纯粹。现代语言......污染太重。’”
案例六：维度观者
“孙浩然，男，52岁，声称能看见第四维度的片段。‘你们看到的是三维的切片，’他解释，‘我看到的是整个存在，像看到一条完整的河流，而非一个个水滴。’”
“这导致他无法进行日常对话：‘你问我今天吃了什么，但我看到的是你一生中所有的餐食，以及它们如何构成你。我该回答哪个‘今天’？’”
案例七：自我增殖者
“郑云，女，33岁，认为有七个自己同时存在。‘我们轮流‘值班’，’她说，‘周一的郑云冷静，周二的郑云焦虑，周三的郑云充满创造力......但有时会混淆，周二的人格出现在周四，造成混乱。’”
“陈医师的批注：郑云后来成为成功的作家，用不同笔名发表风格迥异的作品。‘我的疯癫成了我的创作方式，’她说，‘关键在于学会管理委员会。’”
每个案例后都有详细的观察记录、对话摘录，以及陈医师的分析批注。批注中反复出现一个主题：这些“疯癫”并非纯粹的病理，而是人类认知的极端变体，是意识探索边界的代价。
李维越来越困惑。这本书是什么？虚构的哲学寓言？真实病例的文学化记录？更重要的是，它为什么属于祖父？
三、陈医师的信
在书的最后一页与封皮之间，夹着一封薄薄的信。信封已经泛黄，字迹却依然清晰：
“明远兄：
当你读到此信，我或许已不在人世。此书是我三十年工作的结晶，也是我最大的困惑。
我年轻时相信疯癫是疾病，需被治愈。但随着时间推移，我开始怀疑：我们所谓的‘治愈’，是否只是将独特的灵魂修剪成社会的形状？书中的七人，在他们自己的世界里，都是逻辑自洽的。是我们的世界拒绝容纳他们的逻辑。
你将此书保存多年，从未示人，我明白你的顾虑。但世界在变化，或许有一天，人们能更宽容地看待意识的多样性。
最后一个案例我未曾写入书中，因为它涉及你我。还记得我们在大学时的长谈吗？关于真实，关于认知的界限。我们都曾接近边缘，但你选择了回归‘正常’生活，而我选择了继续探索那些被定义为疯癫的领域。
我有时在想，我们谁做了更明智的选择？
珍重。
陈启明
1985年3月”
李维放下信，心中波澜起伏。陈启明——这个名字在地方志上见过，一位备受争议的精神科医生，八十年代末移民海外，资料甚少。
但更让李维震惊的是信中对祖父的暗示：“我们都曾接近边缘。”
祖父？那位总是提醒李维“脚踏实地”的历史老师？
四、祖父的笔记
李维开始重新审视祖宅。他在书房隐蔽的抽屉夹层里找到了另一本笔记——祖父的日记，时间跨度从1945年到1950年。
1947年9月15日：“今日初见陈启明，医学院年轻讲师，思想激进，提议组建‘意识探索小组’。我本应拒绝，但他说的话击中了我：‘我们都在囚禁自己的思想，却以为是自由。’”
1947年10月3日：“第三次聚会。陈带来了奇怪的测试——感官剥夺、镜像凝视、词语联想。他说这是‘意识的边界探索’。我感到不安，却又着迷。”
1947年11月20日：“昨晚的实验后，我做了一个梦——不，不是梦。我‘看见’了时间不是线性流逝，而是一个个并置的瞬间，我可以......选择进入哪一个。醒来后这种感觉持续了十分钟。我吓坏了。”
1948年1月5日：“小组已有七人。陈称我们为‘七种意识的实验’。我的类型是‘历史观者’——我能同时感知事件的多重可能性，像看见历史的分叉路径。这听起来像是疯话，但我确实能感觉到。备课‘三国赤壁之战’时，我不仅看到曹操的失败，还‘感觉’到他胜利的可能性，以及那个平行历史的分量。”
1948年3月12日：“王磊退出了，说他‘害怕自己不再是自己’。陈说这是常见的恐惧：‘当你扩展意识的边界，旧的自我会抵抗。关键不是回到过去，而是整合新的体验。’”
1948年5月30日：“父亲发现了我的笔记，大发雷霆。‘你想进精神病院吗？’他要我立刻停止‘这种危险的游戏’。陈说外部压力是最大的挑战，多数人最终会选择回归‘正常’。”
1949年2月18日：“最后一次聚会。陈要出国深造，小组解散。他送我一本手稿，是他记录的我们七人的‘症状’。‘这不是病历，’他说，‘这是人类意识的可能性地图。保存它，也许有一天世界会准备好理解。’”
日记在此后变得稀疏平常，记录着工作、家庭、日常生活。那个曾经“看见历史分叉”的李明远似乎消失了，取而代之的是严谨的历史教师，优秀的丈夫和父亲。
只有一次例外，在1966年的某页，祖父潦草地写道：“今天烧掉了大部分旧信和笔记，但这本书我留了下来。有时深夜翻阅，会想起那些可能性。然后我听见孩子们在隔壁房间的呼吸声，我知道自己做了正确的选择。安全，比真理更重要吗？我不知道。我只知道我爱他们。”
李维合上日记，窗外已是深夜。雨停了，月光清冷。他突然理解了祖父——不是作为那个总是正确的长辈，而是一个曾经站在认知悬崖边，最终选择退回来的年轻人。
五、寻找第七人
《疯癫之书》只记录了六个案例，但陈医师的信提到“七人”。祖父是第七个吗？还是另有其人？
李维开始搜索。他在本地档案馆找到了陈启明的零星记录：1951年赴美留学，1955年回国，在市精神病院工作至1978年，之后移民加拿大。档案中有一张模糊的照片：清瘦的中年人，眼镜后的眼睛锐利而疲惫。
更让李维惊讶的是，他在旧报纸的合订本中发现了熟悉的名字——周文彬，1972年本市象棋比赛冠军；林婉，1980年出版的诗歌集《寂静的回声》作者；赵志强，著名的建筑设计师，代表作是市美术馆完全对称的东西两翼；苏小雨，市第一医院退休护士长，获过多项表彰；吴明，美食评论家，专栏名为“词语的味道”；孙浩然，业余天文学家，1990年在国际期刊发表过一篇关于多维宇宙的论文，被学界视为“有趣的狂想”。
这些人都是真实存在的，而且都在各自领域有所成就。他们的“疯癫”似乎没有摧毁他们，反而以某种方式转化了。
除了一个人——郑云，自我增殖者。李维找不到任何记录。
直到他在祖父日记的最后一页发现一个电话号码，旁边写着“郑，紧急时联系”。电话是六位数的老式号码，本市。
李维犹豫了三天，最终拨通了电话。
接电话的是女性，声音年轻得令人意外。“你好？”
“请问是郑云女士吗？”
“郑云是我祖母。我是她孙女，郑小雨。您是哪位？”
李维解释了自己和祖父的关系，提到了《疯癫之书》。
电话那头沉默良久。“我知道那本书。祖母去世前提起过。她说如果有一天有人因为那本书找来，就让我见他。”
六、完整的图谱
郑云的公寓在旧城区一栋不起眼的居民楼里。开门的是个二十多岁的女孩，眉眼间有书卷气。
“祖母十年前去世了，”郑小雨请李维进屋，“但她留下了很多东西，包括她的日记。”
公寓朴素整洁，书架上摆满了书，作者各不相同，但李维注意到一个细节：七种不同风格的书籍，却都有相同的赠言笔迹。
“祖母用七个笔名写作，”郑小雨顺着他的目光解释，“小说、诗歌、学术论文、美食专栏、科幻、历史研究，甚至建筑设计评论。她说这是‘管理委员会’的方式——让每个‘自己’都有表达的渠道。”
李维感到一阵寒意。“她真的相信有七个自己？”
郑小雨微笑。“重要吗？重要的是，这种方式让她创造了七种人生。她说这是陈医生教她的——不要对抗你的独特，而是为它找到容器。”
她拿出一本厚厚的相册。李维看到了熟悉的面孔：年轻的陈启明站在中间，周围是七张年轻的脸——包括祖父，笑得那么开朗，眼里有光，是李维从未见过的模样。
“这是1948年春天，”郑小雨指着照片背后的字迹，“‘意识探索小组最后一次完整聚会’。之后陈医生出国，小组就慢慢散了。”
“你祖母后来怎么样？”
“她过得很好，虽然不‘正常’。她有段时间在医院工作，帮助陈医生做研究。后来结婚生子，继续写作。她说最大的挑战不是自己的‘多重性’，而是社会的单一期待。但她找到了平衡——外在是一个稳定的社会角色，内在是丰富的自我宇宙。”
李维翻看着郑云的日记，其中一段话击中了他：
“人们害怕疯癫，是因为它威胁到我们对‘统一自我’的幻觉。但如果自我本来就是多重的、流动的、情境性的呢？所谓的‘疯癫’，也许只是对这种真相的过早觉醒。”
七、选择
离开郑云家时，李维带走了一份复印件——陈启明医生未发表的文章《意识多样性与社会宽容》。
文章写道：“人类意识如同一片森林，有高耸的理性之树，也有蔓延的直觉藤蔓，有逻辑的坚实树干，也有情感的斑斓花朵。我们却只愿承认其中一部分为‘正常’，其余皆为‘疯癫’。这种分类本身的疯狂，却无人质疑。”
“书中的七人，以及无数未被记录的人，他们的‘症状’其实是意识的特殊形态。在原始社会，他们可能是萨满或先知；在某种未来社会，他们可能是新认知模式的先驱。而在我们这个尴尬的现在，他们只是病人。”
文章最后呼吁建立更包容的认知框架：“不是所有不同于常规的思维都需要‘矫正’，除非它导致真实的痛苦或伤害。多样性不仅是生物的需要，也是意识进化的需要。”
回家的路上，李维在雨中慢慢走着。他想起自己生活中的一些“异常时刻”——那些直觉精准得可怕的瞬间，那些感受到他人情绪的莫名时刻，那些似乎能“看见”事物多重可能性的梦境。
他一直压抑这些，认为它们是不成熟的标志，需要被理性克服。
但现在，他犹豫了。
八、传承
三个月后，李维做出了决定。
他没有将《疯癫之书》捐赠给博物馆或研究所，也没有将它锁回箱底。他做了两件事：
第一，他联系了能找到的小组成员的后人——除了周文彬无嗣，其他五人都有后代。他分享了这本书和祖父日记的内容，得到了复杂的回应：有人感谢，有人困惑，有人愤怒于“家族秘密”被揭开。
但最终，六家人同意了一次聚会。在那次聚会上，他们分享了各自长辈的故事——如何与自己的“独特”相处，如何在保持内在完整的同时适应社会。李维惊讶地发现，每个家庭都有某种形式的“传承”：林婉的孙女是心理治疗师；赵志强的儿子是数学家；苏小雨的女儿是疼痛管理专家；吴明的孙子是语言学家；孙浩然的侄子是理论物理学家。
某种模式显现出来：那些曾被定义为“疯癫”的特质，以新的形式在后代中延续。
第二，李维开始撰写自己的“书”——不是疯癫之书，而是《可能性之书》。他记录下自己的思考，采访了当代那些在认知边缘探索的人：自闭症艺术家、抑郁症哲学家、双相情感障碍作家、焦虑症科学家。
他发现了一个秘密：人类最深邃的创造，往往诞生于理性与“疯癫”的边界地带。
九、启示
一年后的秋天，李维在祖父书房整理手稿时，发现了一件奇怪的事。
《疯癫之书》的最后一页原本是空白，现在却浮现出淡淡的字迹——是某种隐形墨水，随时间或温度变化而显现。
字迹是陈启明医生的：
“明远，如果你看到这些字，说明你终于准备好了。
我知道你选择了‘安全’的道路，娶妻生子，成为社会认可的好教师。我尊重你的选择，因为我知道那需要多大的勇气——不是探索边缘的勇气，而是留在中心的勇气。
但我也在你眼中看到未熄灭的火。所以我把这本书留给你，不是作为纪念，而是作为种子。
疯癫与理性不是敌人，而是意识的两种语言。一个描述世界‘是’什么，一个探索世界‘可能是’什么。我们需要两者。
也许有一天，你会理解：我们七人不是病例，而是先驱。不是异常，而是可能性。
珍重你的独特，即使它让你不安。因为在那不安中，有未来的微光。
你的朋友，
启明”
李维捧着书，久久不动。阳光透过窗户，照在深褐色的封面上，那些神经脉络般的纹路仿佛在微微跳动。
他突然想起祖父晚年常说的一句话，当时觉得是老人的唠叨，现在明白了其中的深意：
“历史不是一条直线，而是一棵树，有无数分叉的枝桠。我们每次选择，都是在众多可能性中挑选一枝，同时让其他枝条枯萎。但那些未选择的可能并未消失，它们只是......休眠了。”
十、疯癫的礼物
如今，李维仍在大学教书，但增加了一门选修课：“认知多样性：从病理到可能性”。
第一堂课上，他展示了《疯癫之书》的复制品（原件保存在温控保险箱中），讲述了七个案例的故事。学生们反应各异：有人着迷，有人怀疑，有人不安。
课结束时，一个学生举手问：“教授，您认为疯癫是礼物还是诅咒？”
李维沉思片刻。
“我认为，”他缓缓说道，“它是人类意识深处寄来的一封信。信的内容可能是警告，可能是邀请，也可能是地图。问题不在于信本身，而在于我们是否有勇气拆开它，有能力阅读它，有智慧理解它。”
“我们每个人都收到过这样的信，在梦境里，在直觉中，在那些无法解释的瞬间。多数人选择将它标记为‘错误’或‘噪声’，继续活在已知的地图中。”
“但偶尔，有人会试图破译它。这个过程可能被社会称为‘疯癫’，因为它在挑战现有的认知边界。但如果没有人这样做，人类意识就会停滞。”
“所以，疯癫不是礼物也不是诅咒，它是......问题。而我们是否准备好回答，才是真正的问题。”
下课后，李维回到办公室。窗外秋色渐深，树叶开始变色。他打开笔记本，写下今天的新思考：
“也许意识的进化不是线性的进步，而是不断扩展的包容性——学会拥抱越来越多的‘异常’，将其整合为新的‘正常’。每一个曾被排斥的认知方式，都是意识的拓荒者。”
他停顿，想起祖父、陈医生、以及书中那七个人。他们曾孤独地站在认知的边缘，承受着“异常”的重量。
李维继续写道：
“谨以此笔记，致敬所有意识的拓荒者。你们探索的领域，终将成为人类共同的家园。”
合上笔记本时，他感到一种奇异的平静。不是一切问题都有答案，但有些问题本身，就是礼物。
《疯癫之书》静静地躺在书架上，深褐色的封面在暮光中泛着柔和的光泽。它不再是一本令人不安的异书，而是一面镜子——映照出人类意识那复杂、多维、且始终在进化的本质。
而最深刻的启示或许很简单：所谓正常与疯癫，不过是同一意识光谱上的不同波段。能够看见整个光谱的，才是完整的看见。
李维知道，自己的探索才刚刚开始。但这一次，他不害怕那些边缘了。因为现在他明白：边缘不是终点，而是新领域的起点。
在意识的无垠地图上，又多了一位小心翼翼的探险家，手持着前辈们留下的、名为“疯癫”的指南针。
寂寞的夏天
那条街我走了整整一个夏天，从梧桐树刚抽出嫩叶走到叶子边缘泛起第一抹金黄。
街角有一家二手书店，门面窄小，玻璃门上贴着褪色的海报。我第一次走进去是因为突然下起了暴雨。店里弥漫着纸张腐朽的气味和灰尘的甜腻。店主是个六十多岁的老人，坐在柜台后面读一本硬壳书，头也不抬地说：“随便看，小心别碰倒书架。”
书架是自制的，木板已经弯曲，被书压出不堪重负的弧度。我从最外面的架子开始浏览，手指划过书脊，感受着不同年代纸张的质感。有些书页泛黄如秋叶，有些还保持着印刷初的洁白。在第三排书架的最底层，我发现了一本没有书名的笔记，黑色封皮已经被磨得发白。
我花了五块钱买下它。走出书店时，雨已经停了，阳光把湿漉漉的街道照得发亮。我在街对面的公园长椅上坐下，翻开那本笔记。
第一页只写着一行字：“这个夏天，我开始数麻雀。”
字迹清秀而克制，像是用一支老式钢笔写的，墨水已经变成了铁锈色。我继续翻下去。
“六月七日。今天数到十七只。母亲说麻雀是留鸟，不像燕子那样懂得迁徙。它们一生都在同一个地方度过，看着同样的风景变老。我想我也是留鸟。”
“六月十二日。公园的长椅换了新的。旧的那条左边扶手断了，我总习惯把书包放在那里。现在这条太新，木头还散发着油漆味。数到二十三只麻雀，其中有只跛脚的，总跟在队伍最后。”
笔记断断续续记录了一个夏天。作者没有写名字，没有写具体年份，只有日期和关于麻雀的观察，偶尔穿插着对生活的零星感想。我翻过一页又一页，像是在窥视一个陌生人如何度过那些炎热而漫长的下午。
“七月三日。今天遇到一个奇怪的人。他坐在我以前常坐的长椅上，读一本很厚的书。我数麻雀的时候，他突然抬头问：‘你相信麻雀有记忆吗？’我不知道怎么回答。他说鸟类的大脑很小，但它们记得迁徙的路线，记得哪棵树上有最好的果子。我问他那麻雀记得什么。他笑了笑说：‘记得哪个窗台总是撒着面包屑，记得哪个孩子曾经用弹弓打过它们。’他走后，我发现他忘了那本书。是一本关于鸟类迁徙的专业书。”
读到这一段时，我抬起头看向公园。长椅还在那里，空着。一个老人牵着狗慢慢走过。我突然意识到，写下这些文字的人可能也曾坐在我现在坐的位置，看着相似的风景。
接下来的几页，笔记的内容开始发生变化。作者依然记录麻雀，但更多地在写那个“奇怪的人”。
“七月十日。他又来了。今天带了面包屑，我们一边喂麻雀一边聊天。他说自己是鸟类学家，在研究城市鸟类的行为适应。我告诉他我数麻雀的事，他没有笑我，反而很认真地听。他的名字里有个‘羽’字，真巧。”
“七月十五日。今天下雨，没去公园。一整天都在想他昨天说的话。他说寂寞不是身边没有人，而是心里的话找不到人听。我想他可能知道我在想什么。”
笔记到了七月底，字迹开始变得潦草，记录的间隔也越来越长。
“八月五日。他说研究结束了，要离开这座城市。我没有问他去哪里，什么时候回来。我们一起喂了最后一次麻雀。那只跛脚的小家伙今天特别亲近他，跳到他手心里吃面包屑。他说：‘看，它记得我了。’”
“八月七日。数到四十六只麻雀，创了这个夏天的记录。但它们都只是数字了。”
最后一页只有一句话：“夏天结束了。麻雀们还在，但我不会再数了。”
笔记到这里戛然而止。我合上本子，看着公园里嬉戏的孩子、散步的老人、相拥的情侣。那个数麻雀的人是谁？那个鸟类学家后来怎么样了？这些问题的答案可能永远埋藏在那年夏天里。
我突然想找找看有没有更多线索。在笔记的封底内侧，我发现了一个用铅笔写的地址，字迹已经模糊不清，只能辨认出“青石巷”几个字和门牌号的一部分。
青石巷在这座城市的另一端，我坐了四十分钟公交车才找到。那是一条老旧的巷子，两旁的房子都有几十年历史，墙皮剥落，露出里面的红砖。我按照勉强能辨认的门牌号找到一栋三层小楼，楼道里堆满杂物，光线昏暗。
我犹豫了一下，敲了敲门。没有回应。隔壁的门开了，一个老太太探出头来：“找谁啊？”
“请问这里住的是……”我突然意识到自己连要找的人的名字都不知道。
老太太眯着眼睛打量我：“你是来找小夏的？”
“小夏？”
“夏晓鸥啊，以前住这里的姑娘。搬走好多年啦。”老太太似乎很久没人说话了，话匣子一开就停不下来，“那孩子挺安静的，总是一个人。她妈妈去世后就更是了。她喜欢鸟，窗台上总放着小米和水。后来听说去了外地工作，房子就租出去了。”
我问她是否记得有个研究鸟类的朋友来找过小夏。老太太想了想，摇摇头：“那孩子没什么朋友，总是一个人进进出出。不过有那么一阵子，好像是有个年轻人常来，高高瘦瘦的，戴眼镜。后来就不见了。都是好多年前的事啦。”
告别老太太，我慢慢走出巷子。夕阳把整条街染成金色，几个孩子在玩跳房子，笑声在巷子里回荡。我想象着多年前，一个安静的女孩每天从这里出发，去公园数麻雀，直到遇见一个懂她的人。然后夏天结束，故事也结束了。
回到公园时，天已经快黑了。长椅空着，我坐下，从包里拿出那本笔记。路灯突然亮起，昏黄的光照在黑色封皮上。一只麻雀飞过来，停在离我不远的地上，歪着头看我。
我想起笔记里的那句话：“寂寞不是身边没有人，而是心里的话找不到人听。”也许那个夏天，两个寂寞的人相遇，短暂地分享了彼此的孤独。然后生活继续，他们各自飞向不同的方向，像那些最终学会迁徙的鸟。
但有些东西留了下来。在这本笔记里，在那个被记住的夏天里，在每一只麻雀振翅的瞬间。
我轻轻翻开笔记的最后一页，在空白处用笔写下：“今天，我读到你的夏天。一只麻雀停在暮色中，它也许记得什么。”
合上笔记时，那只麻雀飞走了，消失在渐深的夜色里。街灯一盏盏亮起，勾勒出城市的轮廓。夏天快要结束了，但寂寞会在每一个季节找到它的形式，如同鸟总会找到飞翔的方向。
而我终于明白，有些故事不需要结局，它们只是存在过，像一阵风吹过夏天的树梢，留下沙沙的声响，然后消散在时光里。但那些叶子记得，那些听过这声音的人记得。
这就是全部的意义了。
一缕缕茶草幽幽地、婀娜多姿地飘散。
从碧青色的窗纱透了出去，与窗外的夜色融为一体……
又是一个月黑风高的晚上，透过窗纱的这股清冷的味道！让我感觉很舒服！
相比夕阳下，媳妇也落得亭亭玉立俨然一朵含蓄待放的鲜花一般。
精致的绣口掩映在绿树之中……仿佛也带着少女的娇羞，美丽动人，她向我缓缓走来，细白柔嫰的手好像能掐出水来，有些思考，又有些含羞带怯，想要朝面前老公伸去，但因少女的矜持迟疑着，双视而笑。
那是天造地设的一对，天作之合，心心相印，郎才女貌，一双璧人。
看见昨日夕阳下，白软的小手，圆圆的脸蛋像是被染上了一层淡红色，那矫羞的感觉，那发自内心的微笑……我爱了！
［］
在我的印象中，我爸已凶著称，一双豹子眼，给别人一个不好的脸色，不但脾气不好，还是那样一如往常般的急性子，这个急性子比我急性的肠胃炎还要急不可耐。幸好，不是我便是爸。
还好不是传下来的脾气，要不然以后连老婆都娶不到了。
也不知道老妈怎么看上了老爸的。
［开玩笑的说］老妈也许是瞎了眼。
恋爱时没有完全找到瑕疵，等到日子久了缺点就自然浮出水面了。
估计老妈也是受害者，这个脾气早就应该好好改变了。『真没见过这样的人啊！』
时光荏苒，岁月如梭，直面自己的中考宣言近在咫尺，还在耳畔回荡。
选择了一条小路，那是一条求学之路，注定是风雨兼程，却从未怀疑，从不放弃。
走上这条路上，决不能够回头。
（考试临近，不免有些紧张，但是略有些许紧张，太多了，反而会适得其反。）
