罗段勇靠着那棵歪脖子树，像根被风刮歪的电线杆，常年不挪窝。这棵树也不知道是哪年雷劈的，半边焦黑，半边居然还活着，春天照样抽芽，夏天照样招蚊子。村里人说它邪性，避着走，唯独罗段勇把它当宝——树荫大、背风、离塘口近，最重要的是：没人敢来打扰。

他手里那根竹竿，说是钓鱼，其实八百年没挂过钩，连鱼线都没有，纯粹是摆造型用的。竹竿轻轻晃，晃得跟打太极似的，节奏感十足，仿佛下一秒就能“以静制动”，把龙虾震晕在桶里。

洗衣石板上的塑料桶里，一只红壳龙虾正上演“越狱大片”。它一只钳子卡在桶沿，另一只疯狂划拉，六条小腿蹬得飞快，活像在踩自行车。眼看就要翻出去了，结果“啪叽”一声，重心不稳，倒栽葱摔回桶底，溅起一串水花。

罗段勇眼皮都没抬。他眼神黏在面前十个叠放的虾苗箱上，耳朵却支棱得比狗还灵，听着远处每一阵脚步声、每一辆自行车碾过碎石路的声音，甚至隔壁谁家母鸡下蛋前的“咯哒”声都逃不过他。

他知道，今天这出戏，才刚开始。

王婶提着空塑料桶从塘边回来，步子迈得又急又响，像是赶着去揭皇榜。她一边走一边嘴里念叨：“哎哟喂，你说这人吧，整日蹲塘边像个守财童子，也不打工也不相亲，连个婆娘都娶不上，怕不是八字带煞？命硬克亲啊！”

她这话不是说给谁听的，而是说给空气听的——空气会传话，传到小卖部，传到晒谷场，传到村头厕所墙角，最后变成全村人的共识。

小卖部门口几个老太太正摇着蒲扇纳凉，穿的是那种印着“老年迪斯科大赛一等奖”的文化衫，脚上趿拉着塑料拖鞋，听见王婶一嗓子，齐刷刷停下扇子，连苍蝇都不敢多嗡一声。

“哎哟，真有这事？”胖刘妈第一个接话，手里的瓜子差点捏碎。

“可不是嘛！”王婶一进门就把塑料桶往墙角“哐”地一扔，声音大得能惊飞屋檐下的麻雀，“昨儿我特意去镇上找李瞎子算了一卦！人家摸完罗段勇生辰八字，直摇头，说这人脸型不对，眉骨压眼，克妻！哪个姑娘嫁他，不出三年就得走人！轻则离婚，重则……嗝屁！”

“我的老天爷！”李婶手一抖，蒲扇掉地上了，“我说他这些年在外头混不出名堂，原来是命里压不住女人！这可咋办？要不要请道士画道符？”

“他爹妈也不管管？”张婆婆嘬着牙花子，“早点给他说门亲事压一压，冲冲煞气也好啊。”

“管？他爸妈早就不指望了。”王婶嗑着瓜子，壳子吐得比子弹还远，“听说他妈前两天还偷偷烧纸钱，求观音菩萨开恩，别让儿子真成了‘孤坟预备役’。”

话音刚落，隔壁晒谷场的老头扛着扫帚就蹭过来了，耳朵尖得能当卫星接收器。

“克妻？”老头站在门口插嘴，嗓门洪亮如广播，“难怪他回村这么多天，从不提对象。我还当是打工打伤了心呢，原来真是命格问题！啧啧，这种人就得敬而远之，不然倒霉的是别人。”

王婶得意洋洋，仿佛自己刚破了一桩千年悬案。她翘着二郎腿，瓜子壳一颗接一颗往外蹦：“可不是嘛！我看他是不敢找，怕害人。要我说啊，这种命格就得躲着点，别祸害好人家闺女。万一哪天真娶了，新娘子进门前还得先买份保险！”

笑声从小卖部炸出来，像一阵邪风，刮过半个村子，连池塘里的鱼都被惊得跳了一下。

而此时，罗段勇依旧靠在歪脖子树下，纹丝不动。

他低头看了眼蛇皮袋里露出一角的手机屏幕，屏幕上倒映出他的脸——胡子拉碴像三天没刮，领口发黄疑似去年 spilled 的酱油渍，头发乱得像被鸡刨过。可那双眼睛，清亮得吓人，像是山涧里的泉水，照得见底，也照得见人心。

他嘴角微微抽了一下，像是笑，又像是冷笑，最终什么也没说，只是把手机塞回去，拍了拍裤子上的土。

黑狗趴在他脚边，毛色黑得发亮，耳朵突然竖了起来，像两根雷达天线，捕捉着空气中微妙的变化。

就在这一瞬，脑袋里“叮”的一声响，清脆得像闹钟，接着是村口大喇叭版《好运来》的魔性旋律，调子跑得离谱，还带着电流杂音，听得人脑仁疼。

【检测到恶意造谣，污名化绑定者婚恋状况，触发‘光棍逆袭’预告片！】

一行红字直接蹦出来，占满整个脑海，字体还是加粗斜体带阴影的那种，排面拉满。

【七日内必有异性主动示好，若实现，追加积分×3】

罗段勇愣了一秒，随即笑了。他抬头看天，云层慢悠悠飘着，太阳被遮住又露出来，光影在他脸上来回切换，像在播放一部无声默片。

“呵。”他低声说，声音轻得只有自己和黑狗能听见，“我还真不信，一个县技术员能上门找我聊豆苗？”

他弯腰，把十个虾苗箱往树荫下挪了挪，动作熟练得像在摆兵布阵。盖上防水布时还特意压了块石头，防止下午雷阵雨突袭。黑狗见状，立马叼来一根断绳，放在他脚边，尾巴摇得像电风扇。

“你懂啥。”罗段勇摸了摸狗头，语气难得温和，“等的就是这句话。”

可接下来两天，村里议论非但没停，反而愈演愈烈。

有人看见他就摇头，仿佛他头上顶着“丧门星”三个大字；小孩们唱童谣也改了词，编得朗朗上口：“罗段勇，命太硬，娶个媳妇变孤坟；罗段勇，八字凶，新娘进门哭三声！”

连张寡妇来收黄瓜时都多看了他两眼，欲言又止，最后憋出一句：“小罗啊……你要不要试试穿红内裤？听说能挡煞。”

罗段勇咧嘴一笑：“我不穿内裤。”

张寡妇当场呛住，拎着篮子落荒而逃。

但他照常喂鱼、巡塘、教村口那群皮猴子钓虾。有个五岁娃拿着筷子当鱼竿，问他：“勇叔，为啥虾不上钩？”  

他淡定回答：“因为它不想跟你回家吃晚饭。”

孩子懵懂点头，深以为然。

他不解释，也不生气。每天早上第一件事就是打开系统界面看一眼：【预告片倒计时：6天】。然后对着手机屏自言自语：“别玩虚的啊，真人真事，别整AI换脸那一套。”

第三天清晨，雾还没散尽，天地间一片灰蒙蒙，像谁打翻了牛奶罐。罗段勇蹲在池塘边检查水温，手里捏着一支老旧温度计，玻璃杆上全是划痕，像是经历过无数场水战。

他刚把温度计插进水里，黑狗忽然低吠两声，耳朵贴后，尾巴僵直。

一辆沾满泥点的自行车“嘎吱嘎吱”地停在塘埂上，车链子都快散架了，骑上去像在演抗战片。

车还没停稳，一个戴圆框眼镜的女人就跨了下来。她穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到手肘，露出一截结实的小臂；裤脚卷到小腿，脚上是一双沾泥的运动鞋，帆布包斜挎着，鼓鼓囊囊，像是装了半吨资料。

罗段勇抬头，看清来人——张晓燕，县农技站的技术员。

上次见她是在村委会发种子那天，她站在讲台上念数据，全程没看他一眼，连目光交汇的机会都没给。当时她念到“新型抗病豆种试种户名单”时，念到“罗段勇”三个字，语气平淡得像在读天气预报。

现在她居然主动来了？

“听说你用了新种法？”她语气平平，镜片反光遮住眼神，像戴着防窥屏，“我想看看那片早熟豆。”

罗段勇没动，手还捏着温度计，水珠顺着玻璃杆往下滴，在泥地上砸出一个小坑。

他知道这个人，严谨、较真、走路都带着公文包气质。上个月全县推广生态养殖，她在培训会上怼得三个村干部哑口无言，人送外号“铁嘴张”。

现在她站在这儿，问他种豆的事？

“豆地在后坡。”他说，语气冷淡，“你要看就自己去看。”

张晓燕点点头，转身就走，步伐稳健，像阅兵式走正步。路过虾苗箱时脚步顿了一下，目光扫过防水布下的缝隙，似乎想确认什么，但最终没停下。

五分钟后她回来，包里多了几张记录纸，笔尖还冒着墨香。

“你那个懒人播种法，是不是省去了覆土环节？”她问，眉头微皱。

“嗯。”  

“你知道这样容易被鸟啄吗？”  

“我知道。”  

“那你为什么还能保苗率九成以上？”

罗段勇终于抬头看了她一眼，眼神平静：“让系统先跑会儿。”

张晓燕皱眉：“什么系统？”

“没什么。”他收起温度计，甩了甩水珠，“你要的数据都在田里，你自己看。”

她没再追问，记完笔记就骑车走了。车轮碾过碎石路，发出沙沙声，像某种隐秘的摩斯密码。

直到她的背影消失在村口拐弯处，罗段勇才松了口气，整个人往后一靠，瘫在歪脖子树干上，长出一口气：“吓死老子了，我还以为她是来查我非法使用外星科技的。”

三秒钟后，脑中提示响起：

【预告片进度+1，倒计时五日】

他低头看着手里的温度计，水珠顺着玻璃杆往下滴，一滴，两滴，三滴。

“听见没？”他拍了拍黑狗的脑袋，声音压低，带着笑意，“咱要翻身了。”

黑狗哼了一声，趴回虾苗箱旁边，鼻子贴着地面，尾巴轻轻扫着泥土，像是在为即将到来的变革打节拍。

中午，王婶在小卖部嗑瓜子，见人就问：“听说没？罗段勇昨天见了个女干部！”

“真的假的？”  

“穿得那叫一个土，一看就不是谈对象的。”  

“可人家是县里来的，专程来找他，你说巧不巧？”

王婶撇嘴：“巧？我猜是来查他非法养殖的！上回那个鸡场就被举报过，搞不好这次也是环保突击检查！”

她说得笃定，手里瓜子壳吐得飞快，仿佛已经亲眼见证了罗段勇被戴上手铐的画面。

可到了下午，消息变了味。

放牛的老刘头信誓旦旦：“我亲眼看见的，那女技术员问东问西，态度可认真了，还拿本子记，比记自家账本还仔细！”  

晒谷的李婶补充：“她包里全是罗段勇那块地的草图，画得比自家菜园还细，连哪棵豆苗歪了都标出来了！”

王婶听得脸色发僵，手里的瓜子都不香了。她走到柜台前，假装整理货架，眼角一直瞄着门外，心里嘀咕：“不会吧……难道真有女人不怕死？”

而此时，罗段勇并没回家，也没去别的地方。他就在塘边搭了个简易棚子，铺了张旧席子，躺下歇午觉。蛇皮袋垫在头下当枕头，手机塞在胸口口袋里，屏幕朝外，方便随时查看系统动态。

黑狗守在边上，耳朵时不时抖一下，像在监听敌情。

风吹过来，带来远处稻田的气味，混合着泥土、青草和一丝若有若无的化肥味。一只蜻蜓落在虾苗箱边缘，翅膀微微颤，像在调试飞行模式。

罗段勇闭着眼，手指在肚子上轻轻敲了三下。

这是他和系统的暗号——意思是：再来点料。

三分钟过去，没动静。

他又敲了三下。

还是没反应。

他睁开一只眼，看向天空。

云层裂开一道缝，阳光斜劈下来，正好照在他脸上，暖得像母亲的手。

他抬手挡了挡，重新闭眼。

棚子外，黑狗突然站起身，朝着村道方向低吼。

罗段勇没动。

他知道，这次来的不是人。

是风向变了。

傍晚时分，村里开始流传一个新版本的消息：  

“听说了吗？县里要评‘乡村振兴青年先锋’，罗段勇被提名了！”  

“真的？就他？”  

“千真万确！人家种的豆子提前半个月成熟，虾苗存活率全县最高，连农技站都要拿他当典型案例！”  

“那……那他命硬克妻的说法……”  

“嗐，那是迷信！人家这是‘贵人晚婚’，懂不懂？命格逆天改运，要走大运了！”

消息传到小卖部时，王婶正嗑着最后一颗瓜子。她听完，手一抖，瓜子壳卡在喉咙里，咳了半天才缓过来。

她默默把瓜子袋收起来，低声嘟囔：“我就说嘛……他那脸型，明明是福相……”

夜深了，罗段勇躺在席子上，望着头顶的星空。北斗七星歪歪扭扭，像谁随手扔了七颗石子。

他掏出手机，点亮屏幕：【预告片倒计时：5天】。

他笑了笑，轻声说：“来吧，让暴风雨来得更猛烈些。”

黑狗翻了个身，把尾巴盖在他脚上，像在签一份看不见的盟约。

远处，池塘水面泛起一圈涟漪，不知是鱼跃，还是风起。

而命运的齿轮，已悄然转动。