雨还在下。
我站在门后，手还搭在门栓上，掌心全是汗。刚才那个西装男人走了，铜牌留下的焦痕还在桌上冒着一丝青烟。白重没说话，只是走到窗边，指尖轻轻划过窗纸，留下一道白痕。
“结界裂了。”他说。
我低头看手腕上的红绳，它缠得更紧了，像要嵌进皮肉里。玉佩贴着胸口，烫得几乎烧疼。
就在这时，院门被推开了。
不是敲，也不是撞，是被人从外面慢慢推开的。一个女人跪在门槛外，浑身湿透，怀里抱着一件东西。
她穿的是护士服，但衣服已经发黑，边缘撕裂，胸口位置缝着一块布，上面用红线绣了一只蝴蝶。
我的胎记形状，一模一样。
白重一步挡在我前面，声音冷下来：“别过去。”
我没听。我拉开他，走下台阶。雨水打在脸上，混着血衣渗出的液体，在青石板上淌出细长的痕迹。
那女人抬头，眼睛红得像是烂了。她的嘴唇干裂，牙齿上有血沫。
“苏……婉？”她声音断断续续，“你……真的……能看见吗？”
我没回答。我蹲下来，伸手碰她的手腕。她的皮肤冰冷，像是死人。
她突然抓住我的手，力气大得吓人。
“这件衣服……是我亲手缝的……那天晚上……他们让我把活的孩子……装进袋子……”
她说不下去了，喉咙里发出咯咯的声音，像是被什么堵住。
我看着她怀里的病号服。血已经干了，但内衬上有一行字，是用血写的——
**1999.7.15**
我呼吸一停。
那是我出生前三天。
白重猛地抓住我肩膀：“别碰它！”
可我已经伸手了。
指尖刚碰到那行血字，眼前一黑。
暴雨。
医院走廊的灯一闪一闪，产科保温箱的蓝光接连熄灭。穿白大褂的护士一个个走过，打开箱盖，把手伸进去，拎出还在抽搐的婴儿，塞进黑色塑料袋。有的孩子还在动，手指抓着空气，脚蹬了几下，就被扎紧袋口。
一个年轻护士扑过来想拦，立刻被人捂住嘴拖走。她的眼泪和雨水混在一起，滴在瓷砖上。
我看见那个主管护士——就是现在跪在我面前这个女人——站在最里面的一排保温箱前。她低头看了眼编号，掀开毯子，伸手进去。
孩子还在睁眼。
她动作很稳，把孩子放进袋子，打了三个结。
然后她转身，对着监控摄像头，点了点头。
画面结束。
我猛地抽回手，喘不上气。
“你们……当年救不了他们？”我盯着她。
她摇头，眼泪流下来，混着雨水和血水：“我们……是加害者……也是囚徒……”
她抬起手，指向城南方向：“那些孩子……没烧干净……还冻在下面……求你……去救他们……”
话没说完，她身子一歪，昏了过去。
白重冲过来扶住她，眉头紧锁：“她身上有残魂咒，有人让她来送信，也想借她的怨气引你入局。”
我没看他。我盯着那件血衣。蝴蝶图案在雨水里泡得发胀，红线开始脱落。
“她说‘还冻在下面’。”我说，“二十年了，没人查过那家医院？”
“不是没人查。”白重低声说，“是查的人，都没再出来。”
我抱起血衣，站起来。
衣服很轻，但压得我手臂发麻。
“我要去。”
“你知道那是什么地方？”
“我知道。”
“那里不是普通的医院。是屠宰场。”
我没说话。我把血衣抱紧了些。
白重看着我，忽然伸手按在我眉心。他的指尖划破皮肤，一滴血落下来，在我额头画了个符。
凉意瞬间压下玉佩的灼热。
“你现在的状态不适合通灵。”他说，“刚才那一幕只是记忆碎片，真正的现场比你看到的更脏。”
“可那是我该去的地方。”
“为什么？”
我低头看手腕上的红绳。它绕了七圈，和奶奶临终前系的一样多。
“因为那行字。”我说，“1999.7.15。我本该死在那天。”
白重沉默了几秒。
“若去，便是踏入二十年前的炼狱。”
“那就踏进去。”
他没再拦我。
他把昏迷的护士长抱进堂屋，放在椅子上。她的手一直抓着我的衣角，直到白重掰开才松开。
我站在院中，血衣贴在胸前。
雨没停。
远处传来救护车的鸣笛，声音很远，像是从城南方向来的。
白重走回来，站在我身后。
“你确定要查？”
“确定。”
“那家医院的名字，你还没问。”
“我知道。”
“安和堂。”
我点头。
这个名字，和那个西装男人包里的铜牌，对上了。
白重袖子里有东西动了一下，像是蛇骨剑在震。
“你体内的蛇胎在反应。”他说，“它认得这个地方。”
我没说话。
我摸了摸胸口的玉佩。它还在发烫，但节奏变了，像是在回应什么。
血衣上的蝴蝶被雨水打湿，红线一点点褪色。
我忽然发现，那只蝴蝶的翅膀，原本是对称的，但现在右边少了一针。
像是被什么东西咬掉了一块。
我盯着那缺口，心跳加快。
这不是缝错的。
是故意留的记号。
白重顺着我的视线看过去，脸色变了。
“这是标记。”他说，“有人在衣服上做了暗印，等你靠近医院，就会被感应到。”
“那就让他们知道我来了。”
“你不怕？”
“怕。”我说，“但我不能装作不知道。”
他看着我，很久没说话。
最后，他从怀里掏出一张黄纸，压在血衣上。
“带着它。”他说，“如果医院地下真有冷冻室，这张符能帮你挡住第一波怨气。”
我接过黄纸，塞进衣领。
雨更大了。
我抬头看天，闪电劈下来，照亮血衣上的蝴蝶。
那一瞬，红线泛出一点诡异的光，像是活的。
白重忽然抬手，指向院墙外。
“有人在看。”
我转头。
树影底下站着一个人，穿黑风衣，脸藏在帽檐下。
他手里拿着一只婴儿鞋。
和昨天记者给我的那只，一模一样。
他没动，也没说话。
只是把鞋放在地上，转身走了。
我冲出去，追到院门口，人已经没了。
地上只剩那只鞋。
我弯腰捡起来，鞋底朝上。
没有血。
但鞋垫内侧，用针扎出了三个字：
**别信她**
