警报声响起的时候，我正跪在院长室的地板上喘气。耳边还有那些婴灵的声音，断断续续地喊着“姐姐”，像针一样扎进脑袋。白重蹲在我旁边，一只手按在我后颈，另一只手还在指尖渗血，画完符没多久。
护士长躺在墙角，脸色发青，手腕上的青纹越来越深。她刚才突然睁眼，说了两个字：“档案……墙……”然后就倒下了。我们顺着她的意思上了二楼，找到这间锁死的院长室。门是白重用蛇牙撬开的，一推开门就有股霉味冲出来。
我撑着膝盖站起来，走到墙边。整面墙都贴着旧墙纸，米黄色，边缘已经翘起，有几处明显是新补过的。白重伸手摸了摸，指腹带下一点灰。
“这里动过。”他说。
我没说话，直接用手撕。纸很脆，一扯就裂，发出刺啦一声。底下露出的东西让我呼吸停了一瞬——整面墙贴满了泛黄的报纸剪报，密密麻麻，像某种病态的收藏。
最中间那张最大，标题是黑体粗字：《首富之子患绝症，神秘道人献秘方》。日期是1999年7月14日。明天就是我出生的日子。
照片里站着一个穿道袍的男人，背对着镜头，手里握着一把长剑。剑柄上缠着红布，隐约能看到蛇形纹路。
我的心跳快了一下。
那纹路，和我的玉佩背面一样。
我伸出手想去碰，白重猛地抓住我手腕。“别空手碰。”他咬破指尖，在我手背画了个符。冰凉的血滑下去，皮肤一阵麻。
我再次伸手，掌心贴上照片里的剑身位置。
一瞬间，眼前黑了。
画面出现时，我在一间手术室里。灯是惨白的，地上全是水，混着血。三十台保温箱围成倒五芒星，每个婴儿胸口都插着黄符。精气化成淡金色的丝线，从他们身体里抽出来，升到半空，汇成一个漩涡。
背后站着那个道人。他转身了。
不是人脸。
是一条蛟龙的脸。眼睛漆黑，没有瞳孔，嘴角裂到耳根。
它抬起手，指向天花板。金丝顺着它的手势流动，穿过楼板，穿出医院，一路向北延伸——最后落进一座老宅的院落。
青砖地，槐树斜伸，堂屋门口挂着褪色的红灯笼。
那是我家。
是我小时候住的地方。
“他们在用那些孩子的生气养一个人。”白重的声音把我拉回来，“而那个人……住在苏家老宅。”
我猛地抽手，整个人往后倒。白重接住我，扶我在椅子上坐下。我的手心烫得像烧红的铁片，低头一看，掌纹发紫，像是被烙过。
“为什么是我家？”我问。
白重没回答。他盯着那张报纸，眼神变了。不是惊讶，是确认。好像他早就知道会看到这个结果。
“你是不是早就发现了？”我盯着他。
他终于开口：“二十年前，你刚出生那天，有人把你从产房抱走，送进安和堂。名义上是检查，实际上是参与仪式。你的双胎姐妹被冻在0715号箱里，她的阳气每天被抽一丝，通过阵法送到苏家老宅，维持某个人的生命。”
“谁？”
“不清楚。”他说，“但能布这种阵的人，必须同时掌握阴术和医术。而且……他知道苏家血脉的特殊性。”
我想起奶奶后颈的黑斑，想起她咳出的黑血，想起她说“毁东西”。她是不是早就察觉了什么？
脚步声从走廊传来。
很轻，但确实有人在靠近。白重立刻站到我面前，右手掐诀，左手将护士长拖到角落，用一张椅子卡住门缝。
“别出声。”他对我说。
我没有动。手里还攥着那张报纸。边角烧焦的部分，那个蛇形印章，和玉佩背面的一模一样。这不是巧合。
是谁留下的？
是当年那个道人？还是……别的什么人？
门外的脚步停了。
接着，门把手缓缓转动。
白重抬手，一道血线飞出，钉入门缝。外面传来一声闷哼，像是有人被割伤了手。紧接着，整栋楼的灯开始闪。监控摄像头一个个转向我们所在的房间，红色指示灯接连亮起。
“他们发现我们了。”我说。
白重点头：“有人在监视这间屋子。”
我站起身，把报纸折好塞进衣服内袋。掌心还在疼，但我已经顾不上了。脑子里只有一个念头：苏家老宅从二十年前就开始接收生气，那现在活着的那个人是谁？父亲早死了，母亲也没活过我十岁。家里除了我和奶奶，再没别人。
除非……
那个本该死在我出生那天的人，根本没死。
除非，有人借着我的命，活到了现在。
白重忽然回头看了我一眼。他的眼神很沉，像是压着什么不敢说的事。
“你知道是谁。”我直接问他。
他嘴唇动了动，还没开口，头顶的日光灯管“啪”地炸了。玻璃碎片掉下来，划破我的额头。血流进眼睛，视线一片红。
门外又响起了动静。
这次不是脚步。
是哭声。
婴儿的哭声，就在门口。
和冷库传来的那一声一模一样。
白重抽出随身的短刃，抵在门缝下。我能听见外面的呼吸声，很慢，很重，不像是活人。
我摸了摸怀里的报纸，手指碰到烧焦的印记。
就在这时，护士长的身体猛地抽搐了一下。她的眼睛睁开了，可瞳孔是全黑的。她看着我，嘴角一点点咧开，声音从喉咙里挤出来：
“你以为你在查真相？”
她的手抬起来，指向我胸口。
“你才是那个不该活下来的。”
