窗外的阳光斜着切过屋檐，砸在车顶木板上。沉暗的木头一下子亮了，涂了层薄釉似的——我蹲在旁边，手蹭着轮轴边，还能摸到昨晚打磨的小毛刺，扎得指尖有点痒。灰尘钻在木纹里，跟时间盖的章一样，擦都擦不掉。
图纸上的轮距是一米二，我用槐木试了第一版。槐木是小区门口建材店买的，老板说这是最好的硬木，我信了。结果推到第三圈，前轴“咔”地一声，裂了。
我蹲在地上盯着那道裂缝，老张头叼着烟杆从隔壁院子晃过来，瞅了一眼：“槐木太脆，你这车要拉货，得用枣木。”
“哪儿弄枣木去？”
“城东老李家具厂，有批旧枣木板，放十年了，硬得跟铁似的。就是人家不一定卖。”
我骑上电动车就往城东跑。老李头正躺在藤椅上听评书，听我说要买枣木，眼皮都没抬：“那板子我留着打家具的，不卖。”
“李叔，我急用，加钱行不？”
他这才睁眼看了看我：“你就是叶家那个女婿？听说你在搞什么发明？”我点头。他沉默了一会儿，站起来拍拍裤子：“跟我来。”
仓库角落里堆着十几块黑乎乎的木板，面上全是灰。我抽出一块，沉得差点没拿住。用手指敲了敲，声音发闷，硬得跟铁似的。“三千块，全拉走。”老李头说。我二话没说，当场转账。
拉了板回来，按图纸重新做轴。这次没裂，但转弯时吱呀响，像要散架。我翻出朱元璋发来的图纸，角落里有一行小字：“轴心留缝三厘，不可紧死。木有魂，你得给它喘气的空。”
我拆了重做，这次用卡尺量着，榫头比卯眼窄了刚好三厘。装上去的时候松松的，我心里打鼓，这能行？推了两圈，木头自己吃住了劲，严丝合缝，吱呀声没了。老张头又凑过来，摸了摸接口：“嘿，这手艺，有点意思。”
我空车推了一把，稳得很。可那是空车啊，现在真坐上去，全身重量压下来，榫头会不会崩开？接口会不会歪掉？我盯着前轮和车架咬在一起的地方，那地方最吃劲。手敲了两下支架，“笃笃”两声，脆得很，没有空响。
慌劲少了点，又绕到后面，弯腰看后轴。图纸上留了半寸缝，我昨天还骂设计师脑子进水，觉得用胶水粘死才靠谱。今早一看，木材放了一夜，居然自己贴紧了，严丝合缝的，比粘的还牢。
我吸了口院子里的土腥味，双手扣住车身两侧，往走廊外拖。地板糙得很，轮子碾过缝时“咯噔咯噔”两下，顿了顿，没卡壳。拖到院子中间，正午的太阳直晒车头，木舵投了道长影。我伸手把舵扶正，手心晒得发烫，跟握了块暖宝似的。
然后我跪上踏板，双手撑着边，一点点把身子挪上去。车体晃了晃，右前轮陷进小土坑，弓形减震条弯了弯，又“嗡”地弹回来。我咧了咧嘴，干脆整个人坐实了。木椅接住了我，没响，也没松。
双脚踩地，手抓着木舵，眼睛盯着前面的水泥地。院子里没人，王姨打扫完早走了，赵秀兰去菜市场抢白菜，叶婉清上班了。这地方，现在归我折腾。
脚尖使劲，车子往前滑了一小段。稳，是真的稳。再蹬一把，速度快了点，车身左右摆了摆，没歪。我调了调方向，拐了个小弯，绕院子边跑了一圈。回到原地，心跳快得不行，跟跑了八百米似的。
第二圈我加了劲，两条腿轮流蹬地，车速一下子提上来，风刮得耳朵呼呼响。经过门口台阶那截不平的地，四个轮子挨个压过去，“咚咚”两声，减震真起作用了，震得我屁股有点麻，但不厉害，大部分劲都被吃掉了。
第三圈我直接冲起来，蹬地的节奏越来越顺。方向盘就是根木棍，没想到转向这么准。到拐角时我打了一把，车头甩出去差点蹭墙，我赶紧回正，居然没翻！
我蹲下来检查轮轴接口，伸手一摸——不对劲。右前轮的轴心发烫，比其他的都热。拆开一看，里面磨出了细小的木屑。枣木太硬，和槐木轮毂的膨胀系数不一样，跑久了开始啃。
我翻出朱元璋的图纸，在背面找到一行批注：“异木相接，须涂蜂蜡润滑，三日一养，七日一调。否则木性相克，必损。”
蜂蜡？家里哪有蜂蜡。我想起厨房柜子里还有半罐蜂蜜，结晶了，硬得挖不动。拿勺子挖了一块，厚厚地抹在轴心和轮毂的接缝处。再推起来，顺滑多了，吱呀声也没了。
王大壮来的时候，我正蹲在车旁擦手上的蜜。他站在院门口，手里拎着两瓶冰红茶，眼睛瞪得跟铜铃似的，嘴巴张着，半天说不出话。过了好一会儿，他才结结巴巴地开口：“豪哥……你这……这啥玩意儿啊？这是你弄的？”
我挑了挑眉，拍了拍车身，“咚”的一声脆响：“不然呢？你以为天上掉下来的？”
王大壮快步走进来，围着车子转了两圈，手伸到轮轴边，又不敢碰，生怕碰坏了。他蹲下来看轮毂和轴心的接缝，那里还渗着一点蜂蜜，在阳光下亮晶晶的。
“豪哥，这缝里抹的啥？”
“蜂蜜。轴心太硬，轮毂太软，跑久了会啃。得上润滑。”
他愣了愣，伸手蘸了一点，放进嘴里：“还真是甜的！豪哥你这是造车还是做甜品？”
我懒得理他，跨上车又跑了一圈。这次特意压了几个坑，减震弹得利索，轴心也没再发烫。王大壮跟在后面跑，喘着粗气喊：“让我坐一圈呗！就一圈！”
我停下车，他迫不及待地跳上来，屁股还没坐稳我就蹬了出去。到花坛边我喊“刹车”，他喊“妈呀”——车头一歪，直接冲进冬青丛里，我俩滚了一身泥。
他从灌木丛里爬出来，头发上挂着叶子，脸上全是土，却咧着嘴笑：“豪哥，这车比三轮稳！就是刹车得改，光靠脚刹不行。”
我苦笑。还得改。
朱元璋的消息这时候弹了出来：“车可成乎？”
我拍了张照片发过去——王大壮蹲在车旁，满身是泥，竖着大拇指。配文：“成了，老铁。就是刹车还得琢磨，减震倒是比预想的好。”
他回得很快：“刹车用脚踏杠杆，连后轮双蹄。朕当年试过，急停不翻。图纸明日补你。”
我看着手机，忽然觉得这车还不算完。轴要调，刹车要改，减震还能优化。但至少，它能跑了。从一堆木头和图纸，变成了一辆真能跑的车。
王大壮还在旁边念叨：“豪哥，你说这车要是量产，能卖多少钱？”我拍了拍车身，没回答。多少钱不重要。重要的是，这是我亲手做出来的。从朱元璋的图纸，到老李头的枣木，再到厨房的蜂蜜——每一块木头、每一道工序，都是实打实的。
我重新坐上车，这次放开了。一脚蹬地，车子冲出去，绕着院子转圈。一圈、两圈、三圈……速度越来越快，风刮在脸上，跟砂纸蹭过似的，疼但爽。第三圈末尾，我猛地停下，抬头看向二楼窗户——那是叶婉清的房间，窗帘拉得严严实实。
看不见又咋样？我自己爽就行。
我仰起头，放声大笑。我笑自己以前太怂，笑自己天天装孙子，笑自己以前以为这辈子就那样了。可谁能想到？我现在开着一辆明朝皇帝设计的木头车，在自家院子里飙速。
我把车停在院子正中央，对着大门。谁进来第一眼都能看见。我不藏了，也没必要藏了。藏了这么久，修了这么多遍，熬了好几个晚上，为的就是这一刻。
手机震了一下，我掏出来一看，是朱元璋的消息，就五个字：“车可成乎？”
我看着屏幕，笑得更欢了，回了一句：“成了，老铁。等你厂挂牌，我给你送首台下线。”
刚发出去，门口就传来开门声。我抬头看去，是王大壮他妈拎着菜篮子站在院外，愣愣地看着我的车。过了好一会儿，她才开口：“小林啊，这是……你自己做的？”
“是啊阿姨，瞎捣鼓的。”
她围着车转了一圈，伸手摸了摸车座：“我儿子昨晚回来就跟我说你在造车，我还以为他吹牛。这能坐人不？”
“能啊，您试试？”
她犹豫了一下，小心翼翼地坐上去，我推着她在院子里转了一圈。她下来的时候眼睛都亮了：“稳当！比三轮车稳当多了！小林你可真行！”
我笑着点头，心里却想着朱元璋刚才说的刹车改进方案。还得改，还得试。这车离“成”还早着呢。
王大壮凑过来，低声问：“豪哥，你说这车要是真搞成了，能不能让我开去送快递？”
我看了看车，又看了看他：“等你先把刹车练好再说。”
他嘿嘿笑，跑去推自己的电动车。我站在车旁，手搭在木舵上，阳光照在车顶，木纹亮闪闪的。远处传来王大壮电动车发动的声音，还有他扯着嗓子喊：“豪哥！明天我再来试车！”
我挥了挥手，没说话。明天，还得改刹车。后天，还得调轴心。大后天，还得试减震。但这车，会越来越好。就像我这个人一样。
二楼窗帘动了一下。赵秀兰站在窗后，看着院子里那辆木头车。她看了很久，直到王大壮的笑声把她拉回神，才拉上窗帘，转身下楼。路过厨房时，她往灶台上放了一碗绿豆汤，没留纸条，也没喊人。
我蹲在车旁，正拿抹布擦轮毂上的蜂蜜。阳光照在后背上，暖烘烘的。这辆车还能跑得更远，我还能走得更远。
