黑色轿车停在院门口，车窗慢悠悠降下来。
我还坐在“老铁号”上没挪窝，手搭在木舵上。王大壮刚走没两分钟，院子里静得发慌，就剩风吹树叶哗啦响。那车停了没三秒，又倒回来，正正对着我家院子大门。
一个男的从车上下来，西装笔挺，皮鞋亮得能照见人影。他站在铁门外，扫了眼我的车，嘴角扯了扯：“这车，二十万，我买了。”
我没起身，抬手拍了拍车身，发出咚咚的闷响：“您搞岔了，这是我用废品改着玩的，不卖。”
他笑了笑，蹲下身扯了扯领带，掏出支票本就写，笔尖在纸上沙沙划过，写完往我这边递：“三十万，够意思了吧？”接着又扔进来一张名片，上面就两样东西：手机号和一行字——周氏产业顾问。
我捡起来瞅了一眼。周氏？叶家最近要并购的对手，不就是周天豪那家伙的公司吗？
我随手把支票塞进手机壳夹层里，抬眼看着他：“车不卖，图纸更别想。”
说完我撑着车身站起来，一手推着“老铁号”往院子里挪。车轮压到门槛卡得死死的，我憋足了劲往前一送，咚的一声，车总算进去了。转身关门，咔哒落锁，动作一气呵成。
那男的没走，在门外站了好一会儿，脚在地上碾了碾，才骂骂咧咧上车，车屁股冒了股烟就溜了。
我靠在门后，低头摸了摸手机壳里的支票。三十万。这数，够还清我妈最后两笔医药费，够租个带院子的小平房，甚至能买台二手切割机，再也不用凑合那台总卡壳的破机器了。
我挪着步子走到床底，伸手掏了半天，摸出那把青铜剑。剑身冰凉，握在手里沉甸甸的。这是我从秦始皇那儿换来的第一件东西，也是我能翻身的起点。
现在我又造出了“老铁号”，总算有点底气了。
手机突然震了一下。
点开一看，是朱元璋发来的消息：【车行几里？速报磨损之数，别磨磨蹭蹭。】
我盯着这条消息看了三秒——这玩意儿不是普通木车。这是明朝人设计的交通工具，是跨时空的技术。我要是真卖了，那帮人拆开研究，榫卯怎么咬合的？减震条怎么弯的？一旦被逆向破解，我这跨时空系统就完蛋了。
我赶紧回他：【试驾成了，老百姓都觉得稀奇，就是有外人想买，我给拒了。】
也就过了十几秒，他的回复就来了：【奇技淫巧，不可轻授外邦。给老子守好，出岔子唯你是问。】
我闭上眼。他老人家想什么呢，我现在连国内这帮人都没搞定，还外邦？不过他的意思我懂——这技术，绝对不能乱传。
我掏出手机壳里的支票，走到水桶边，直接扔了进去。纸面很快就湿透了，墨迹晕开一片，那三十万的金额什么也看不清了。
我翻出笔记本，打开台灯，坐下来就写：
第一行：车能造，但必须我自己掌控生产，谁也别想插手。
第二行：图纸绝对不能外泄，组装只能找信得过的人。
第三行：第一辆车，留着当纪念，不卖。
写完我瞅了一眼院子角落的“老铁号”。桐油刚刷完第二天，表面还亮堂堂的。月光照上去，能看到木纹里的油润。
这车不是为了卖钱造的。它是火种。
我正琢磨着，手机又震了。是李白发来的语音，背景全是风声：“爱卿！你上次发的黄山云海，咱看了十遍！再发点别的过来！不然咱真要穿过来找你取酒了！”
我赶紧压低声音回他：“哥，别闹，我现在忙着呢。”
刚挂了李白的语音，朱元璋的消息又跳出来了：【要是建作坊，就得设暗哨，防着细作混进去。】
我回他：【懂了懂了，先小规模试产，不对外声张。】
他秒回：【善。咱给你批个‘锦衣卫巡查令’，遇着可疑的人，直接查他。】
我盯着这条消息，差点呛着。他老人家还真给我发上岗证？
我正想回个表情包糊弄过去，手机突然震得厉害，来电显示是个陌生号码。
“林先生？”电话那头是个男声，语气装得挺稳，“刚才我在小区外看到您的车，特别感兴趣。我是做新能源代步工具投资的，想跟您谈谈合作。”
我没好气地说：“车不卖，合作也免谈。”
“别啊林先生，”对方赶紧劝，“我们可以谈定制生产，一台五十万，您出技术，我们出资金，利润五五分。”
我笑了：“我说了，不卖，合作也免谈。”
“那图纸呢？”对方急了，“我们可以买断授权，价钱好说！”
“图纸也不卖。”
“一百万！”
“两百万！”
“五百万！林先生，这数够你一辈子衣食无忧了！”
我直接挂了电话。五百万？听着是多，可我要是真拿了这笔钱，明天新闻标题就得是《草根发明家一夜暴富》。然后呢？调查、曝光、溯源、追问技术来源，我拿什么解释？说我梦见的？说我跟明朝人学的？
我抬头看窗外，夜已经很深了，对面楼大多都黑了灯，就剩我家这一盏，孤零零的。
我翻开笔记本，在刚才写的三行下面，又补了一句：下一步，找可靠的人，小批量做几台试试水。
写完我把笔一扔，走到“老铁号”旁边，伸手摸了摸车顶。木头已经被桐油封住了，摸起来光滑又结实。
这车能跑，真的能跑。我能造，还能造更多。
我要的是——从今天起，别人问起这车，都得说：“这是林书豪做的。”
手机又震了。是王大壮发来的微信：【豪哥，我刚听说有人出五十万买你那车？真的不？】
我回他：【假的，别信。】
他秒回：【那你打算咋办？真不卖啊？那可是五十万！】
我没马上回他，手指在屏幕上划来划去。看了一眼床底的青铜剑，又看一眼桌上的笔记本，最后看向院子里静静停着的“老铁号”。月光照在车轮上，一圈光边清清楚楚。
我打字回他：【卖是不可能卖的。但这玩意儿，得让更多人用上，不能就这么放着。】
刚发出去，手机屏幕一闪，新消息直接跳了出来。是朱元璋发来的，还是那么急：【金陵机坊已备松木三百根，等你一句话，立马动工。】
我盯着这条消息，嘴角慢慢扬起来。六百年前的人，等着我下令开工。
我拿起笔，在笔记本最新一页写下：
合作伙伴候选人：王大壮（靠谱，动手能力强）
首批目标产量：5台（先试试水）
命名方案保留：“老铁号”
写完我合上本子，吹灭台灯。院子里，木车静静地停在月光下，像一只蹲着打盹的老猫。
我刚要上床睡觉，手机又震了。还是那个投资的，电话那头传来压不住的怒气：“林书豪，敬酒不吃吃罚酒。你那车，我迟早弄到手。等着瞧。”
我没理他，挂了电话。
---
二楼书房，叶婉清站在窗前，手里端着一杯已经凉透的咖啡。
她看见楼下那个男人蹲在木头车旁，伸手摸着车轮，月光把他半边脸照得发亮。他笑得很开心，像个拿到新玩具的孩子。
她忽然想起结婚那天，他站在婚宴角落啃冷鸡翅的样子——西装不合身，领带歪歪扭扭，油渍滴在裤子上，他自己还不知道。那时候她觉得这人窝囊，连句完整话都不敢说。
现在她才发现，他不是窝囊，是没找到能让他发光的事。
她站了很久，直到楼下杂物间的灯灭了，才拉上窗帘，走回书桌前。桌上的文件摊开着，她却一个字也看不进去。
手机震了一下。是林书豪发来的消息：“今晚不回去了，在研究点东西。”
她盯着那行字，打了两个字：“注意安全。”想了想，又删掉，改成了：“别熬太晚。”
发送。
楼下没有回复。
她端起咖啡喝了一口，凉的，苦得皱眉。
