电锯声哐哐哐的，天刚亮就没个安生。我捏着游标卡尺量第五根轮轴，指尖蹭到金属边，凉得一哆嗦。王大壮蹲在LT-005旁边拧螺丝，手老往一边偏，拧了三次都没对准螺孔。昨晚他熬到两点，这会儿眼圈黑得跟涂了墨似的。
“这车要是能上路，我骑去西藏都行。”他嘴里碎碎念。
我没理他，把卡尺怼到榫口，眯眼一看——差0.3毫米。
“不行。”我扔出俩字。
他猛地抬头，脖子咔哒响了一声：“豪哥，差不多得了呗，这点缝肉眼瞅不见，谁能较真？”
“系统能较真。”我指了指旁边的手机，“昨天朱元璋又发消息，说‘匠作守则’第一条就是‘毫厘之差，可倾战车’。咱糊弄得了自己，糊弄不了那老祖宗。”
他叹口气，把扳手往地上一扔：“服了你了，那你来吧，我手麻得不行。”
我弯腰拆下悬挂支架，拿砂纸重新打磨接头。这木料是城南窑址拿的特供松木，纹理直，韧性够，但湿度得掐准。我按《匠作守则》里写的，在榫头留了呼吸缝，拼装时还得用桐油浸过的麻绳缠紧。
磨了又量，量了又磨。三小时后，最后一辆车总算装完了。
五台“老铁号”并排停在作坊中央，车身刷了三层桐油，阳光从窗户透进来，照在上面亮堂堂的。每辆车都带折叠遮阳棚，坐垫是王大壮用仿藤条编的，摸着结实又透气。
我绕着走了一圈，挨个检查编号——LT-001到LT-005，刻痕清清楚楚。
“成了成了！”王大壮一屁股坐在地上，差点把木屑压飞，“咱这手艺，搁古代也是顶尖木匠吧？”
“不算文物。”我踹了他一脚，“是未来爆款。”
他嘿嘿笑，挠了挠头：“那赶紧办展啊！我都想好了，名字就叫‘老铁智造·复古新能源发布会’。”
“打住。”我摆手，“不能注册公司，不能申请专利，连商标都不能查。”
他愣住了：“为啥？这不是咱们自己亲手做的吗？”
“因为图纸来路不明。”我翻了个白眼，“朱元璋写的‘见者必验其香’，意思就是只有心腹才能接触核心技术。要是报上去，人家问你设计源头，你说啥？跨时空好友圈加的老朱？怕不是要被抓去问话。”
他挠了挠后脑勺，一脸茫然：“那……咱们就这么干卖？不搞点排场？”
“不卖。”我蹲下来擦车身上的木屑，“只展示，限量定制。每台车配唯一铭牌，买家必须签保密协议，不能拆解、不能转售，敢违规咱就找上门去。”
他眼睛一亮，猛地站起来拍了我肩膀一下：“豪哥，你这脑子也太好使了吧，搞稀缺性啊！”
“废话。”我拍掉肩上的灰，“别整那些虚的，现在重点是展示会，把细节弄好。”
我们搬了两张塑料凳坐下，凑在一起列计划。时间定在明天上午十点，地点就在作坊院子里。邀请对象只限附近小区居民，熟人介绍为主。
我随手写了个名单：张婶、李叔、快递站老刘、楼下早餐铺老板娘。
“那宣传呢？”王大壮凑过来看名单，“海报我昨晚熬夜做了，你看一眼。”
他掏出手机，点开一张拼图——红底黄字，写着“震惊！中国小伙造出古代特斯拉”，下面P了辆火星车和“老铁号”的合照，P得歪歪扭扭。
我直接划掉他手机上的图片：“太假了，换。”
他急了：“那咋办？咱又没设计师，我能做成这样就不错了！”
我没理他，转头盯着墙角那块雕花木板。昨天李白点赞过一段汉代印刷视频，讲的是雕版拓印。
我找来一块平整杉木板，拿刻刀一点点雕出“老铁号”三个字，风格仿秦篆。雕完涂上墨汁，把宣纸覆上去，用手掌均匀按压。
揭下来一看，黑白分明，有手工质感。我连续拓了二十张，贴在A4纸上当海报，底部加一行小字：“手工复刻·限量五台·明日首展”。
“豪哥，你也太牛了吧！”王大壮拿起来翻来覆去地瞅，“这比打印的强一百倍！”
“那可不。”我得意地扬了扬下巴，“不止海报，展区也得分区。”
我们把院子划成三块：左边五辆车呈弧形陈列；中间清出一条十米试驾道，铺了防滑垫；右边摆了张桌子，放工具模型和制作流程图解板。
“谁来试驾？出问题咋办？”王大壮一边铺防滑垫一边问。
“访客登记姓名电话。”我擦了擦桌子，“每次最多三人试驾，你全程跟着，讲解可以，不准让人碰核心部件。”
“要是有人偷记图纸或者偷拍呢？”
“不可能。图纸不在现场，所有数据都存在手机加密相册，看一眼就自动模糊。”
他点了点头，总算放心了：“那接待流程呢？”
我翻开笔记本写下：
1. 来访者门口登记
2. 发放纸质简介
3. 分批导览讲解（每轮十五分钟）
4. 开放试驾体验（限三组）
5. 收集反馈意见
“V1版，先这样。”我把笔记本扔给他，“待会再改。”
他看着本子直乐，指着错别字说：“豪哥，你这字写得真丑，‘须知’写成‘需知’了。”
“少废话，能看明白就行。”
下午三点，海报全部打印装框。王大壮负责贴院子门口和周边公告栏，我留在院子里检查最后细节。
每辆车的铭牌我都重新核对，材质是青铜合金，正面刻编号，背面写“金陵机坊监制”。这是按朱元璋图纸附录做的，他说“无铭不正，无印不传”。
我把LT-001的铭牌拿在手里摩挲，冰凉冰凉的。
手机突然震动起来。掏出来一看，是朱元璋发来的消息。
【朱元璋】：“车可成？速报咱。”
我快速回了一句：“五车齐备，明日首展。”
他秒回：“善。若有疑者，可用‘香验法’辨真心，莫要大意。”
我翻出《匠作守则·卷一》，最后一页有行小字：取檀香一缕，燃于器前，真心向匠者，烟直上；心怀窃意者，烟斜散。
我盯着这行字，心说老朱这法子听着玄乎，但既然传了，肯定有他的道理。小心翼翼地把这一页折了个角，塞进笔记本夹层。
刚弄完，手机又震了一下。这次是秦始皇。
【秦始皇】：“观尔所传之车，轮轴结构甚妙。朕已令工匠仿制，然‘减震’之理尚未通晓，望再发详解。”
我盯着屏幕，忍不住笑了一声。嬴政从最初的“此物自行行走”到如今能问出“减震之理”，这学习速度，比我家楼下大爷学用智能手机还快。
回了一句：“陛下稍等，明日展后便发。”
晚上七点，所有布置完成。院子里的灯全亮了，五辆车整齐排列，像等待检阅的士兵。宣传单叠好放在入口处，试驾道画了起止线，工具展台也摆好了放大镜和说明卡。
王大壮瘫在行军床上，手里捏着半张没贴完的海报，眼皮都快睁不开了：“累死我了，明天肯定爆火。”
我没接话，坐在工作台前翻笔记本，把接待流程改到V3版，加了应急方案：有人强行拍照，立刻中断试驾请出去；发现可疑人员，启动备用路线引导离场；所有铭牌预留拆除槽，必要时可快速卸下。
墙上的挂钟指向九点十七分。
我拿起LT-001的铭牌，又看了一遍。编号清晰，字迹工整。
手机屏幕突然亮起。
是朱元璋的新消息，只有短短一行字：**明日首展，会有人来“验香”，那人带着恶意。**
我盯着那行字，手指在桌面敲了两下。窗外的风突然大了些，吹得院子里的灯笼晃了晃。我站起身走到窗边，把窗户关严实。回头看了眼那五辆车，桐油的光泽在灯下泛着暗金色。
管他来的是谁，这五台车，明天一台都不能少。
