我定的闹钟没响，醒的时候天刚有点灰白，赶紧爬起来发动车子。

晨雾还没散，车灯照过去全是白茫茫的水汽，我沿着环城快速路一个劲往北开。城市越往后越远，后视镜里的高楼越来越小，矮围墙、断成半截的广告牌，还有一大片荒草，长得比人还高，把空地全盖完了。老工业区就搁在城市边上，死气沉沉的，跟个没人管的死疙瘩一样。

王大壮说的那间厂房，就藏在这片破烂堆最里面。

导航到地方就歇菜了，我凭着昨天他发的定位印象，拐进一条坑坑洼洼的小路。轮胎碾在碎石和废铁皮上，刺啦刺啦的响。路两边的车间全歪歪扭扭的，窗户玻璃碎得一块不剩，门框也歪到一边，墙上全是乱七八糟的涂鸦。风从破洞里钻进来，吹得我脖子发凉，还带着一股烂泥巴和旧铁片子的味道。

我开了大概十分钟，终于在长满野蒿的角落，瞅见了那间厂房。一扇绿铁门，掉漆掉得不成样子，上面挂着一把红锈斑斑的挂锁。

我把车停好，几步走到门口，伸手推了推铁门。锁还锁着，但门轴早就松垮了，我稍微用点劲，门就吱呀一声开了条缝。昨天视频里看见的那张黄纸片，还卡在门缝底下，边边卷得跟麻花似的。我蹲下来，手一碰，纸片就掉地上了，薄得跟蝉翼似的。

我捡起来，对着刚冒头的太阳看了看。纹理细细的，纤维缠在一起很均匀，对着光看，还能看见一道道细印子。这是手工抄纸的竹帘印。桑皮纸？这玩意儿现在谁还用啊。工艺又麻烦，成本又高，也就那些老匠人能做出来。这地方都废了十几年了，怎么会有桑皮纸？

我掏出手机，直接拨通王大壮的电话，没等他开口就说：“租！月租八千是吧？今天就把合同签了。”

电话那头静了几秒，接着就传来他咋咋呼呼的笑声：“豪哥，你真租啊？我还以为你就过来凑个热闹，图个新鲜呢。”

“少废话，别跟我扯那些没用的。”我盯着手里的纸片，语气没半点含糊，“帮我找几个懂古法造纸的老工人，最好是退休的，手艺得硬，嘴还得严。”

挂了电话，我使劲推开铁门，走进厂房里面。空间比我预想的大不少，大概两百平左右。水泥地上积了一层厚灰，踩上去咯吱响，但整体还算平整。角落堆着几个废铁架，我晃了晃，还挺稳，稍微改改就能当晾纸架用。墙角还有个半塌的土灶台，砖块没碎多少，清理干净了，正好能用来蒸原料。

快到中午的时候，王大壮带着三个人来了。领头的是个五十多岁的男人，皮肤黑得跟炭似的，手掌糙得不行，跟老树皮一样。穿一条洗得发白的工装裤，肩上挎着个旧帆布包，上面印着“红星造纸厂”，字都褪得看不清了。他走到我跟前，上下打量我一圈，开口就问：“林老板？听说你要复原古法造纸？”

“不是复原，是改良。”我看着他的眼睛，“按我的新工艺来，你们只管动手干活，怎么弄听我的就行。”

他嘴角动了动，没跟我抬杠，只是轻轻点了点头。他身后两个年轻点的工人，你看我我看你，那眼神明摆着不信。也是，我穿个连帽卫衣、牛仔裤，看着就不像懂行的。

第一步先备料。我早让王大壮从浙南山区收了一批晒干的桑皮，泡在大缸里整整一天，纤维都泡软了。

“现在开始蒸。”我指着泡好的桑皮，“石灰水比例记好，一斤石灰兑十斤水。火候分两段，文火煮三刻钟，再武火煮半炷香。”

领头的老张皱起眉头：“我们以前做的时候，都是大火猛煮六小时，你这文火武火的，太麻烦了。一刻钟十五分钟我知道，可半炷香怎么算？时间差一点，浆就废了。”

我掏出手机，打开计时器递到他面前：“不用纠结半炷香，温度比时间重要。等汤色变乳白，就立马停火。”

土灶点起来，柴火噼啪作响，蒸汽一股脑往上冒。我守在锅边，每隔几分钟就用棍子搅一下，死死盯着锅里的浆液颜色。第三十七分钟的时候，汤面开始冒乳白色的泡沫，跟刚煮开的牛奶一样。

“停火！”我立马大喊。

老张赶紧关掉柴火，伸手捞出一点浆，放在手里搓了搓，眼睛一下子就亮了：“滑溜得很，还不粘手，这浆性，跟我们以前煮的，完全不一样啊。”

备料完成，接下来就是打浆。传统的方法是用石碾慢慢碾，又费时间又费力气。我改装了一台电动打浆机，特意调低了转速，模拟人工捶打的节奏。机器一启动，嗡嗡作响，三位老师傅全都围了过来。

看了大概十几分钟，老张才缓缓开口：“你这机器改得可以啊，既省力气，还不破坏纤维，比石碾好用多了。”

打浆完成，最关键的环节来了——抄纸。我从工具箱里拿出两张特制的竹帘，开始教他们双帘叠压法。

“两个人配合好，一起下池捞浆，动作要一致，提起来的时候要稳，不能抖。捞完浆之后，还要在纸上刷一层稀豆浆，一定要刷均匀。”

老张一听，眼睛瞪得溜圆：“刷豆浆？你疯了吧？这么做，纸不就烂了吗？”

“照着做就行，出了问题我负责。”

他们半信半疑地拿起刷子，在纸上刷了薄薄一层豆浆。二十分钟后，老张小心翼翼地伸手，一点点把纸揭下来。

“成了！这纸居然真的没烂！”一个年轻工人忍不住喊出声。

老张把纸拿在手里，反复抚摸着：“这手感，比我当年在国营厂做的最高档的书画纸还要好。”

我松了口气，但心里清楚，这才刚开始。真正的麻烦，在后面等着。

第一批纸做出来，我信心满满地准备量产。结果第二天打开一看，全粘在帘子上，一张都揭不下来。老张头凑过来闻了闻：“你这豆浆浓度不对，太稠了。”

我重新调了比例，第二批倒是揭下来了，可薄厚不均，写个字就洇。小李检查配比：“桑皮多了一成，纤维太粗。”

第三批，第四批……连着七天，全是废纸。

我蹲在车间，看着满地的残次品，第一次怀疑自己是不是真能做成。手机震了一下，是蔡伦的消息：“造纸如治国，急不得。朕当年试了三百种树皮，才找到桑麻配比。你才七天，就想成？”

我苦笑，这老前辈，教训人都这么有道理。

第八批，我把桑皮比例调低半成，豆浆浓度也重新算过。蒸煮的时候，我盯着计时器一秒都不敢走神。抄纸的时候，老张头的手稳得像机器，竹帘下去、起来，浆液均匀地铺开。刷豆浆的环节，我换了更细的筛子，一层一层地滤。

第十一天，第八批纸揭下来的瞬间，手感不一样了。又滑又韧，对着光看，纤维均匀，没有一丝杂质。我拿毛笔写了个“纸”字，墨迹清晰，不洇不散。

成了。用了十一天，比蔡伦的三百种树皮，还是快了不少。

接下来的三天，我们几个人连轴转，每天都在厂房里忙碌。蒸料、打浆、抄纸、刷浆、阴干，每一道工序我都亲自盯着。为了防止技术外泄，我实行分区作业，每个人只负责一个环节，核心的参数只有我一个人知道。

晾纸架也搭起来了，一张张湿纸挂在横线上，风一吹就轻轻晃动。阳光从破窗斜射进来，落在纸面上，洁白得晃眼。

最后一批纸出坊的那天清晨，我亲手展开第一张成品。对着阳光细看，纤维交织紧密，透光均匀。我拿起笔，蘸上墨，在纸上写下一个“林”字，墨迹清晰锐利，一点都不洇散。我又撕下一角，用力拉扯，纸条绷得笔直，却怎么也扯不断。

围观的工人们全都围了过来。

“这纸也太韧了吧，跟绸子似的。”一个年轻工人忍不住说道。

“白度也够，比市面上的A4打印纸还白。”另一个工人也补充道。

“就这质量，市面上起码能卖五千一斤。”老张摸着纸，语气里满是肯定。

他站在我身旁，沉默了好半天，忽然躬身抱拳：“林师傅，以前是我眼拙，不该不信你。你这不是瞎搞，是真有本事，我服了。”

我笑了笑，没接话。就在这时，手机震动了一下。我掏出来一看，是朱元璋的消息：【听闻汝造纸已成？朕欲观样纸。】

我回了个“稍等”，转身从工具箱里拿出一个密封袋，挑了一张最完美的成品放了进去，准备拍照发给他。

就在我刚要打开相机的时候，老张忽然凑到我身边，低声说：“林师傅，门外来了辆车，看着像是政府的人。”

我抬眼望去，厂房大门方向，一辆黑色轿车缓缓停下。车门打开，一个穿灰色夹克的男人走了下来，手里拿着一个文件夹，目光直直地朝这边看来。

我站在晾纸架前，手里还捏着那张刚做好的新纸，风一吹，纸角轻轻动了动。

没等我想明白，那男人已经迈开步子，朝着厂房里面走了过来。