湿透的背包被甩在干燥的水泥地上，发出沉闷的响声，溅起的泥点差点沾到旁边的汽油桶，吓得卜杏嵂赶紧挪了挪脚。她几乎是瘫坐在盖着防尘布的不知名杂物上，触感硬邦邦的，像是压着老板没批的报销单，但这份久违的干燥，已经让她感恩戴德。发电机单调的轰鸣声此刻听来如同天籁——比办公室打印机连续工作三小时的噪音悦耳一百倍，手机屏幕上的充电标志更是这绝望夜里最温暖的光，堪比发薪日银行到账提示。
她拧开第二瓶水，小口喝着，目光落在角落里那株对着漏食球发呆的饕餮绿萝。它用根须卷着那个红色球体，笨拙地摇晃，里面的颗粒发出窸窣声响，似乎无法理解这玩意儿既不能吃，能量反应也近乎于无。那副懵懂又带着点委屈的样子，让卜杏嵂莫名想起被逗猫棒戏弄的猫咪，更像合租时对着外卖优惠券研究半小时、最后发现不能叠加使用的奇葩室友。
“知足吧你，好歹有个玩具。”她嘟囔着，撕开一包压缩饼干，就着冷水啃起来——这口感，跟公司年会发的滞销零食有得一拼，但此刻却吃得津津有味。胃里有了着落，紧绷的神经才稍微松弛。54%的稳定性指数像个卡壳的进度条，不上不下，活像老板画了一半的饼，既不给希望也不彻底让人失望，但至少没再往下掉。
填饱肚子后，力气恢复了些。她站起身，开始探索这个临时的“家”。除了江临留下的基础物资和那台救命的发电机，仓库里堆着的多是些蒙尘的旧家具、一箱箱书籍文件，看起来就是个普通的仓储单元，说不定还藏着别人寄存的“前任遗物”“减肥失败的跑步机”这类都市传说。唯有那个被宠物玩具塞满的红色警告箱，依旧散发着格格不入的滑稽感，让人忍不住怀疑江临是不是偷偷养了只隐形宠物，这箱子是它的“宝贝收藏柜”。
她检查了一下卷帘门，确认从内部可以反锁，又找了块相对干净的防尘布铺在地上，算是弄了个简易床铺——社畜的适应能力就是这么强，只要有块能坐能躺的地方，就能短暂忘却外界的兵荒马乱。做完这一切，疲惫感如同潮水般再次涌上，眼皮沉得像粘了办公胶水。她靠着墙壁坐下，摸出正在充电的手机。
信号依然时断时续，但比泡在水里时强了不少。“星屑工坊”的群里又多了几条消息，都是互报平安和讨论后续工作安排的。负责人再次私信她，强调稿费绝不会少，让她务必保重——果然，老板画饼的速度永远比救援快，哪怕世界末日，也忘不了催更和承诺稿费。看着屏幕上的字句，一种奇异的割裂感油然而生——一边是她笔下外星矿工跨越星系的浪漫爱情，一边是身处洪水围城仓库、和变异植物当室友的现实荒诞，这剧情反转，比她写的小说还离谱。
角落传来一阵有节奏的“咔啦咔啦”声，像有人在半夜用计算器弹小星星，吵得人脑壳疼。她抬眼望去，发现那株绿萝似乎终于找到了漏食球的正确玩法——用它坚硬的根系反复敲击地面，试图暴力拆解。那执着劲儿，跟它之前挑剔洪水能量时如出一辙，也像极了非要把公司打印机拆了研究“为什么卡纸”的技术宅同事。
卜杏嵂叹了口气，懒得管它。她蜷缩在防尘布上，发电机的声音成了白噪音，手机的微光是唯一光源。外面是吞噬了整个城市的黑暗与洪水，里面是堆满杂物的仓库和一株跟宠物玩具较劲的变异植物，活脱脱一出低成本荒诞剧。
安全感很有限，前路依旧迷茫。江临的“72小时”像悬在头顶的倒计时，比项目截止日期还让人焦虑。但至少，此刻，她不用泡在冷水里，不用担心下一秒被冲走，也不用时刻提防那株绿萝会不会把自己当成下一个需要解析的物件——毕竟，它现在的注意力全在那破球上。
稳定性指数或许暂时无法提升，但求生的本能和社畜特有的、在夹缝中寻找喘息之地的韧性，让她在这片诡异的宁静中，缓缓闭上了眼睛。熬夜赶稿时练出的“随时随地入睡”技能，此刻终于派上了用场。
先睡一觉。哪怕只有一个小时。
明天的事，明天再说——反正社畜的人生，向来是兵来将挡、水来土掩，哪怕洪水滔天，睡醒了也得接着“打工”（求生）。
