第一章[七零] 柳树湾下乡
一九七五年秋，北风卷着黄土，刮过陕北高原干裂的沟壑梁峁。
沈知微坐在摇摇晃晃的驴车上，裹紧了身上那件洗得发白的旧棉袄，眯着眼，躲避着风沙。赶车的老乡王老汉偶尔吆喝一声，鞭子在空中甩出脆响，驴子不紧不慢地踏着黄土路。
她是三天前抵达这个叫向阳公社柳树湾生产大队的。和她一批来的知青有十几个，分配到了不同的生产队。柳树湾穷，偏僻，知青点就是几孔破旧的窑洞，男一女分开住大通铺。
颠簸了半晌，驴车终于在一处相对平坦的塬上停下。几孔半新不旧的窑洞坐北朝南，前面一片打谷场，堆着些麦秸垛。这就是柳树湾大队部和小学校所在地。
“沈知青，到了。”王老汉跳下车，帮忙把沈知微那个印着“为人民服务”的帆布挎包和捆着被褥的行李卷拿下来，“赵支书就在里头，你去报到就成。”
“谢谢王大爷。”沈知微接过东西，从口袋里摸出两颗路上没舍得吃的水果糖，塞给王老汉。
王老汉推辞两下，憨厚地笑了，把糖小心揣进怀里，又叮嘱两句“有啥难处就说”，便赶着车走了。
沈知微深吸一口带着土腥味的冷空气，定了定神，走向中间那孔挂着“大队部”木牌的窑洞。
窑洞里光线昏暗，一个穿着灰色中山装、戴着旧军帽的中年男人正趴在掉漆的木头办公桌上写着什么，听到动静抬起头。他脸色黝黑，皱纹深刻，眼神却很亮。
“赵支书您好，我是新来的知青沈知微，向您报到。”沈知微放下行李，从挎包里拿出介绍信，双手递过去。
赵支书接过信，凑到窗边仔细看了，又上下打量沈知微几眼。这女知青看着年纪不大，身板也单薄，但眼神清亮，举止沉稳，不像有些知青咋咋呼呼或者哭哭啼啼。
“沈知微同志，欢迎你来我们柳树湾插队落户，接受贫下中农再教育。”赵支书语气还算和蔼，“咱们这儿条件艰苦，但要相信，广阔天地，大有作为。你的住处安排在女知青窑洞，跟其他三位女同志一起。今天先安顿，明天一早跟着妇女队长上工，具体活儿听她安排。”
“是，支书，我一定虚心向贫下中农学习，努力劳动，改造思想。”沈知微态度端正地回答。这套流程和话术，她在上一个世界“学习”时，早已通过系统灌输了相关资料，此刻应对起来毫无破绽。
赵支书点点头，似乎对她的态度还算满意。他走出窑洞，喊了一声：“卫国！带新来的沈知青去安顿一下！”
旁边一孔窑洞里应声跑出个半大少年，约莫十五六岁，虎头虎脑，穿着打补丁的棉袄，好奇地瞅着沈知微。
“这是我儿子赵卫国，让他帮你拿行李。”赵支书吩咐道，“卫国，带沈知青去西头那孔女知青窑洞。”
“哎！”赵卫国响亮地应了，上前就要扛沈知微的行李卷。
“不用不用，我自己能行。”沈知微连忙说，只让他帮忙拿了那个轻一些的挎包。
跟着赵卫国往西边走，路过一孔窑洞时，里面隐约传出讲课声和孩子们参差不齐的读书声。赵卫国见她往里看，便说：“那是咱村小学，就一个老师，教一到五年级。顾老师可厉害了，啥都会教！”
沈知微心中微微一动。在这个年代，一个偏远山村的小学老师，往往就是村里最有学问的人。她暗自记下。
女知青窑洞比大队部那边更破旧些，门上挂着半截旧棉絮当帘子。赵卫国在门口喊了一嗓子：“林姐，周姐，小玲姐，新来的沈知青来了！”
帘子一掀，先探出个头来，是个剪着齐耳短发、脸颊冻得通红的圆脸姑娘，看到沈知微，眼睛一亮：“哟，来新人了！快进来快进来，外头冷！”
窑洞里比外头暖和些，靠墙是一溜大通铺，铺着麦秸和旧褥子。除了刚才开门的圆脸姑娘，还有个扎着两条麻花辫、正在纳鞋底的瘦高姑娘，以及一个靠在铺盖卷上看书的戴眼镜姑娘。
经过简单介绍，圆脸姑娘叫周红，麻花辫叫林秀芳，看书的眼镜姑娘叫吴晓玲，都是早几年来插队的知青。周红性子最活泛，拉着沈知微问东问西；林秀芳话不多，只是腼腆地笑了笑，继续纳鞋底；吴晓玲推了推眼镜，点点头算是打过招呼，又埋首书里。
沈知微很快铺好自己的铺位，就在吴晓玲旁边。她的行李很简单，除了被褥衣物，就是几本用旧报纸包着的书，还有一个上了锁的小铁皮盒子。
周红眼尖，看到那几本书，小声惊呼：“呀，你还带了书？什么书？能借看看不？”这年月，书本是稀罕物。
沈知微大方地解开报纸，露出封面——《赤脚医生手册》、《农村实用计算》、《毛泽东选集》第一卷，还有一本《高等数学》上册，封面磨损得厉害，显然有些年头了。
“都是以前家里留的，想着或许能用上。”沈知微解释道。这些书是系统为她这个“背景板知青”身份合理配备的，既符合时代特征（除了那本高数），又能为她后续“提升自我”提供掩护。
“《赤脚医生手册》！”周红眼睛更亮了，“这个好！咱这儿缺医少药的，有个头疼脑热都硬扛。沈知微你懂这个不？”
“略懂一点，可以一起学习。”沈知微说。系统给的资料里包含基础医疗知识。
一直看书的吴晓玲也抬起头，目光在那本《高等数学》上停留了一瞬，镜片后的眼神有些复杂，但没说什么。
安顿下来后，沈知微走出窑洞，想熟悉一下环境。黄土高原的黄昏来得早，夕阳像个巨大的咸蛋黄，挂在光秃秃的山梁上，将天地染成一片苍凉的橘红。远处的沟壑里，已经有炊烟袅袅升起。
她信步走着，不知不觉又走到了那孔作为小学的窑洞附近。孩子们已经放学了，窑洞里亮起了昏黄的煤油灯光。一个挺拔的身影正站在窑洞外的土坡上，背对着她，望着远山落日。
那人穿着半旧的蓝色中山装，身姿笔直如松柏。山风吹动他略显凌乱的黑发，衣角微微拂动。仅仅是背影，就透出一种与周围粗粝环境格格不入的、沉静而孤独的气息。
仿佛感应到目光，那人忽然转过了身。
夕阳的余晖恰好落在他脸上。
沈知微的呼吸，在那一瞬间，骤然停滞。
那是一张完全陌生的、属于这个年代年轻男性的脸庞。肤色是常年劳作和风吹日晒留下的健康麦色，轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇紧抿，带着一种生活磨砺出的坚毅和……疏离。
可是，那双眼睛。
那双正朝她看来的、深邃沉静的黑眸。
尽管褪去了少年人的锐利不羁，尽管被岁月和风霜沉淀得更加内敛沉稳，但那眼底深处某种独特的、仿佛能穿透一切伪装的专注光芒，却如同烙印般熟悉。
是他。
秦厉。
或者说，是这个世界的他。
沈知微的心脏，在破旧棉袄下，失控地狂跳起来。
