第二章 识字班与煤油灯
目光交汇只在一瞬。
顾青禾——这是他现在在这个世界的名字——只是平静地朝沈知微这个方向看了一眼，眼神疏淡，没有任何认出她的迹象，随即又转回身去，继续看着沉入山梁的落日。仿佛刚才那一眼，只是对陌生人的无意一瞥。
沈知微强迫自己冷静下来，压下心头的惊涛骇浪。她现在是沈知微，一个来自城里的普通知青。而他是顾青禾，柳树湾小学唯一的老师。他们在这个世界，是初次见面的陌生人。
她若无其事地移开视线，装作欣赏风景，慢步往回走。心底却开始飞速盘算。
系统没有提示，说明这次相遇并非剧情节点。秦厉（或者说顾青禾）显然没有上个世界的记忆。那么，她要做的，首先是观察，确认他的身份和处境，然后再决定如何接近。
回到知青点，周红正蹲在窑洞外的小土灶前烧水，见她回来，招呼道：“沈知微，快来烤烤火，马上有热水了。”
沈知微走过去，帮忙添了把柴禾。火光映着周红圆圆的脸，也照亮了沈知微若有所思的神情。
“周红姐，”沈知微状似无意地问，“刚才路过小学，看到有位男同志站在外面，是学校的老师吗？”
“哦，你说顾老师啊！”周红来了精神，“对，就是顾青禾顾老师。他是咱们这儿唯一的老师，可了不得！听说是六八年的老知青，学问大着呢，本来是城里重点高中的苗子，因为家里……咳咳，反正就来了咱们这儿。支书看他有文化，就让他当了老师，教村里的娃娃。人也好，就是话少了点，不太合群。”
六八年的老知青，比她早来七年。沈知微默默记下。
“顾老师一个人住吗？”
“就住在小学旁边那孔小窑洞里，自己开火做饭。以前也有知青想跟他搭伙，他都不怎么搭理，后来就没人提了。”周红压低声音，“都说他性子孤拐，不好接近。不过对娃娃们是真的有耐心。”
正说着，水开了。两人打了热水回窑洞擦洗。狭小的空间里，煤油灯散发着昏黄的光。林秀芳已经纳完了鞋底，正就着灯光缝补一件旧衣服。吴晓玲依旧在看书，看的是那本《赤脚医生手册》。
沈知微拿出自己的毛巾和搪瓷缸子，用热水擦了脸和手，冰冷的感觉消退了些。她注意到吴晓玲看得很认真，偶尔还用铅笔在书的空白处做笔记。
“吴姐对医学感兴趣？”沈知微问。
吴晓玲抬起头，推了推眼镜：“多学点总没坏处。这地方，生病了去公社卫生所都难。”她顿了顿，看向沈知微，“你那本《高等数学》……”
“以前家里留下的旧书，我自己也看不太懂了，带着是个念想。”沈知微立刻解释，语气坦然。她暂时不想暴露太多。
吴晓玲“哦”了一声，没再追问，又低下头去。
第二天天没亮，沈知微就被上工的哨声喊醒。跟着妇女队长和其他女社员一起，去塬上的麦田里收最后的秋茬。活计是枯燥而繁重的，挥着镰刀，弯着腰，一干就是大半天。冰冷的土地，粗糙的麦秸，很快就把手掌磨得发红。
沈知微咬着牙，一声不吭地干着。她这具身体虽然瘦弱，但韧性似乎不错，加上她精神意志强大，竟然也跟上了大家的节奏，只是到中午休息时，累得几乎直不起腰，手上也磨出了两个水泡。
周红凑过来，递给她一个烤得焦黑的土豆：“快吃点，下午还有得累呢。你第一天干，能这样不错了。”
沈知微道了谢，接过土豆，剥开焦黑的皮，里面黄澄澄的，热气腾腾。她小口吃着，目光不由自主地投向远处山梁下那片窑洞。小学那边静悄悄的，孩子们应该在上课。
一连忙了四五天，沈知微渐渐适应了这种高强度的体力劳动。手上起了茧，皮肤被风吹得粗糙，但精神却因为身体的疲惫和目标的明确而异常清醒。
这天傍晚下工回来，赵支书在打谷场上喊住了几个知青，包括沈知微。
“公社下了通知，要在各大队办冬季扫盲识字班，利用晚上时间，教社员们认字、学文化。咱们大队也得办起来。”赵支书看着眼前几个文化水平相对高的知青，“顾老师负责教娃娃，晚上识字班的事情，你们几个知青商量一下，看看谁合适来当这个老师？教得好，也算工分。”
几个知青互相看了看。白天干活已经累得够呛，晚上再教书，确实是个辛苦差事。而且教的是成年人，有些年纪大的社员可能还不乐意学，吃力不讨好。
周红吐了吐舌头，往后退了半步。林秀芳低着头不吭声。吴晓玲皱了皱眉，似乎有些犹豫。
沈知微心中一动。这是一个机会，一个能合理、频繁地接触到顾青禾的机会。小学和识字班都在大队部附近，作为“同事”，自然会有交集。
她上前一步，声音清晰地说：“支书，我来试试吧。我以前在家也教过弟弟妹妹识字，应该能行。”
赵支书有些意外地看了她一眼。这新来的女知青，看着文文静静，干活不偷懒，现在又主动揽下这麻烦事，倒是有点担当。
“行，那就沈知微同志负责。晚上七点到九点，就在小学旁边那间放杂物的窑洞，收拾收拾当教室。教材公社会发一部分，不够的你自己想办法。”赵支书拍板，“好好干，这是政治任务。”
“是，支书，我一定尽力。”沈知微应道。
事情就这么定下了。回到知青点，周红拉着沈知微小声说：“你傻呀？这活儿多累人！那些大叔大婶，有几个真心想学的？”
沈知微笑了笑：“总要有人做。而且，教人识字，也是件有意义的事。”
她心里想的却是，那间杂物窑洞，就在顾青禾住的窑洞旁边。
接下来两天，沈知微利用下工后的时间，和赵卫国一起，把那间堆满农具和破旧家什的杂物窑洞清理了出来。扫去厚厚的灰尘和蜘蛛网，用土坯垒了几个简陋的桌凳，墙上挂上一块用木板刷黑充当的黑板。虽然依旧简陋，但总算有了点教室的样子。
公社发的识字教材很简单，主要是常用字和毛主席语录。沈知微自己又用从大队部要来的旧报纸和烧黑的木炭，做了些生字卡片。
开班前一晚，沈知微收拾好教材和卡片，走出知青窑洞。天色已暗，寒风凛冽，只有大队部和小学院落里亮着几盏如豆的煤油灯光。
她抱着东西，走向那间临时教室。经过顾青禾那孔小窑洞时，门帘低垂，缝隙里透出微弱的光。
她停下脚步，看着那抹昏黄的光，仿佛能透过门帘，看到里面那个正在灯下看书或备课的孤独身影。
心脏再次不受控制地加快跳动。
这一次，不再是上个世界被动的吸引和试探。
在这个黄土高原凛冽的冬夜，她清晰地意识到——
她要主动走向他，走进他的生活，就像他曾经坚定地走进她的世界一样。
定了定神，她转身，轻轻敲响了那扇挂着旧棉絮门帘的窑洞木门。
