朱雀楼上那盏名为“千金问”的灯，彻底撕裂了上京城的夜色。

        灯笼里摇曳的不是烛火，而是淬了剧毒的钩子，将所有自诩为礼教化身的人，从他们安稳的宝座上硬生生拖拽了下来。

        “何为贞洁？”

        四个墨色大字，在火光映照下，仿佛有了生命，盘旋在每一个人的头顶。

        百姓们交头接耳，脸上的表情从最初的看热闹，渐渐变得复杂。

        那些自诩风流的士子们，此刻却像是被扼住了喉咙，一个个面红耳赤，争辩不休。

        有人引经据典，说女子之贞，重于泰山，乃是家族荣耀之基石。

        亦有人高声反驳，称此问刁钻，有意惑乱人心。

        就在这时，一位姓周的举人挤出人群，他显然是传统礼教的坚定捍卫者，当场命人取来笔墨，在长案上奋笔疾书，一篇洋洋洒洒的《清白论》一挥而就。

        他高声诵读，声情并茂，核心之意无非是女子失贞，便如美玉蒙尘，再无价值可言，其身当诛，其魂当弃。

        他话音未落，朱雀楼二楼一扇紧闭的窗格后，忽然传来三声沉稳有力的鼓响。

        咚，咚，咚。

        随即，一个清越的女声隔着湘妃竹帘悠悠传出，正是京中有名的女先生苏娘子：“周举人言之凿凿，却只论其表，未见其心。敢问一句，心不失，则身何污？”

        此言一出，满场皆静。

        就在这片死寂之中，一个身影踉跄着冲上高台，正是卿馨的表哥，贺平舟。

        他满面狰狞，眼中布满血丝，仿佛一头被激怒的困兽。

        “妖言惑众！”他嘶吼着，伸手便要去扯那高悬的灯绳，要将这罪恶的源头彻底毁灭。

        然而，一道纤细的身影比他更快。

        卿馨不知何时已站在灯下，白衣胜雪，神情是从未有过的平静。

        面对冲来的贺平舟，她只是轻轻侧身，用巧劲一推。

        贺平舟扑了个空，而她指尖微动，似乎只是拂去了衣袖上的微尘，那根系着灯笼的丝线却应声而断。

        巨大的灯笼轰然坠地，竹骨碎裂，灯纸瞬间被火焰吞噬，火星四溅，几点火星不偏不倚，正好落在贺平舟的袖口上，瞬间烧出了几个焦黑的洞。

        “表哥，”卿馨的声音不大，却清晰地传入了每个人的耳中，带着一丝温婉的笑意，那笑意却比冬日的寒冰更冷，“你说我失了贞洁，辱没门风。那你囚我三日，断我汤药，逼我嫁你为妾，又算不算窃取我卿家嫡长女的血脉权柄？”

        一句话，如同一块巨石砸入平静的湖面，激起千层巨浪。

        全场哗然！

        人们的目光在贺平舟烧焦的袖口和他惊骇欲绝的脸上来回扫视，再看向台上那个孤零零站着，却仿佛身披万丈光芒的女子，一切的争论、辩驳，在这一刻都显得如此苍白可笑。

        原来这不仅仅是一个关于礼教的辩题，更是一场血淋淋的控诉！

        人群中，一直沉默观望的钦差大臣蒋钦，缓缓站起身，推开身边的随从，一步步走到台前。

        他没有看贺平舟，而是对着卿馨，郑重地拱手作揖：“姑娘以一己之力，问责于权势，辨理于天下。此等胆识风骨，御史台当有你一席之地。若姑娘愿意，可随时来我处，入台观政。”

        此言一出，再无人敢发一言。

        连钦差都为她背书，这场闹剧的胜负，已然分明。

        归途的雨下得又急又密，冰冷的雨点砸在身上，像是要洗刷掉今夜所有的喧嚣与疯狂。

        巷口的马车迟迟未到，卿馨独自站在屋檐下，湿透的衣衫紧紧贴在身上，勾勒出单薄的曲线。

        忽然，一道阴影笼罩下来，一件带着体温和淡淡龙涎香的玄色披风将她从头到脚裹得严严实实。

        秦昊然从黑暗中走出，面色沉静，眸光却比这雨夜更深。

        他不发一言，长臂一伸，便将她打横抱起，转身就走。

        “放我下来！”她惊呼一声，在他怀里挣扎，轻捶着他坚实的肩膀，“被人看见了……”

        “看见又如何？”他低头，温热的气息拂过她的耳廓，带着一丝惩戒般地轻咬了一下她的耳垂。

        他的声音因为压抑而显得格外低哑，“你今夜把整个上京城的脸都扇肿了，还怕这点捕风捉影的闲话？”

        她被他弄得浑身一颤，挣扎的力气也小了，喘息着笑了起来：“宣王殿下这是来夸我，还是来吃醋？”

        “都来。”他脚步不停，抱着她走得极稳，“尤其是，最后一个用行动回答‘贞洁在心’的，是你自己。”

        她不再说话，只是伸出双臂，紧紧搂住他的脖子，将脸埋在他温暖的颈窝里。

        雨幕隔绝了整个世界，只剩下彼此的心跳和呼吸。

        良久，她才用轻得几乎听不见的声音问：“那你要不要也答一题？——你心里的我，值多少金？”

        他停下脚步，在无人的巷道深处，低头吻住了她的唇角，辗转厮磨，带着不容置疑的占有欲。

        “我的命格，都押在你身上了。”

        次日清晨，宣王府的大门还没开，黄媒婆就抱着厚厚一叠“求亲帖”挤了进来，一张老脸又是激动又是为难。

        “王爷恕罪，王爷恕罪！真不是奴家招来的，是她们……是那些府上的夫人小姐们，硬是抢着递来的！您瞧瞧，连安国公府的庶女都亲笔写了信，说‘愿为侧室，侍奉王妃左右’！”

        秦九扒在门框上，看得啧啧称奇：“主子，您这王府的门槛，我看是撑不到中午了。”

        秦昊然坐在主位上，慢条斯理地擦拭着佩剑，闻言连眼皮都未抬一下，只冷笑一声：“全都退了。告诉她们，本王娶的是正妻，不是开拍卖行，价高者得。”

        秦九嬉皮笑脸地凑上前：“那要不要小的去门口挂个牌子？就写——‘王妃专供，假一瞥他一眼，目光森然：“你再胡说，我就把你塞给黄媒婆，给你配个八十岁的寡妇去。”

        宣王府门庭若市，卿府内却是愁云惨淡，气氛凝重得能滴出水来。

        几位族老连夜被请回宗祠，商议了一宿，最终决定以“伤风败俗，辱没门风”之名，将卿馨从族谱上除名。

        然而，他们的决议还未送出宗祠，卿馨的人却先一步到了。

        送来的不是求饶信，而是一封措辞严谨的《卿氏婚议章程》，要求重新审视与贺家的婚约，并附上了三份足以让卿家颜面扫地的证词。

        一份是家仆阿灰的画押证词，证明贺平舟曾买通他，欲在卿馨的安神汤中下药，行迷奸之事；另两份则是府中两位老嬷嬷的联名指证，揭露了当年卿馨的母亲是如何听信谗言，逼着年幼的她日日饮下名为“守心汤”，实则为虎狼之药的避子汤，只为防止她“过早失了清白”，影响家族联姻的价值。

        更有甚者，苏娘子连夜写就一篇《论世家女子之囚》，已通过自己的渠道在坊间悄然流传，将矛头直指那些视女儿为货物的世家大族。

        卿馨在信的末尾，只留下了一句平静的问话：“你们说我失德？可究竟是谁规定，女人必须沉默地走向死亡，才算拥有德行？”

        深夜，宣王府书房内依旧灯火通明。

        秦昊然负手立于窗前，看着外面。

        今夜的王府与往日不同，府墙内外，影影绰绰，竟有不少年轻女子的身影。

        她们不敢走正门，便互相扶持着，偷偷翻过不算太高的院墙，只为了能见上那位传说中的卿家小姐一面，只为能亲口问她一句：“我们……我们能不能，也为自己选一次？”

        他低声开口，像是自语，又像是对身后的人说：“你点燃的不是一盏灯，是一场大火。”

        卿馨正坐在书案后，细细研墨，闻言头也未抬，笔尖在砚台上划出清润的声响：“那就烧得再干净些。”

        秦昊然转身走到她身后，从背后轻轻环住她，下巴搁在她纤细的肩上，看着她笔下的墨色逐渐浓郁。

        “下次再玩这么大，提前告诉我一声。”他的声音里带着一丝无奈的宠溺。

        她停下动作，反手勾住他的衣领，将他拉得更近，抬起头，眼中笑意狡黠，如夜空中最亮的星子：“不行。我要你每一次，都对我措手不及，然后，再重新爱上我。”

        朱雀楼上的灯灭了，但京城里有无数盏灯，因为这个夜晚而彻夜长明。

        那些高门大院里，那些藏于幽深府邸的眼睛，也同样没有合上。

        他们从卿馨那石破天惊的一问中，嗅到了某种秩序崩坏的气息，那是一种足以让百年基业为之动摇的危险预兆。

        天亮之后，奏章的墨迹，会比昨夜的雨水，更快地送入宫城。