花朝节的月光被灯笼烤得发烫。
朱雀楼前的石板路上，人潮像煮沸的羹汤，攒动的脑袋把“千金问”那盏灯托得更高——金线绣的谜面在火光里明明灭灭，“女子清白，值几何？”七个字像七根细针，扎得满街人喉咙发痒。
“这宣王妃是要掀祠堂的瓦啊！”卖糖画的老张头搓着沾糖的手，铜锅在脚边咕嘟冒泡，“上回她写《立身十三条》，我家那口子把纸页贴灶王爷边上，说比《女诫》管用！”
“放屁！”茶棚里穿青衫的书生拍桌，茶盏跳起来溅湿半幅衣袖，“清白乃女子根本，岂容轻慢？”话音未落，斜刺里响起咚咚鼓声。
帘幕一掀，穿月白衫子的苏娘子抱着八角鼓站出来，髻上的玉簪撞得叮当响：“心不失，则身何污？”鼓声裹着话音撞进人堆，惊得檐下栖鸟扑棱棱飞起来。
卿馨立在二楼雅座栏边，指尖摩挲着栏杆上的雕花。
楼下的议论声像涨潮的水，漫过她的鞋尖。
她看见周举人在茶桌前铺开宣纸，狼毫饱蘸浓墨，《清白论》三个字刚落，围观的人便哄着要传看。
贺平舟的青竹伞尖突然刺破人墙——他来得急，伞骨撞翻了卖梨膏糖的挑子，黄澄澄的梨膏粘在他月白缎靴上，像块化不开的脏。
“这灯，该烧！”贺平舟仰头盯着灯笼，喉结上下滚动。
他从前总爱说“表妹生得像画里的人”，如今眼里的血丝却把那点温柔撕得粉碎。
卿馨看见他抬手去抓灯绳，指节因为用力泛着青白——和三年前他攥着她手腕逼她饮“守心汤”时，是同一种颜色。
“表哥。”她的声音像片落在他肩头的羽毛。
贺平舟的手顿在半空，回头时眼底的戾气撞进她的笑里，倒像一拳打在棉花上。
卿馨扶着栏杆往下走，裙裾扫过楼梯的红漆，“你说我失了贞洁，可你让人锁我在佛堂三日，断了避子药，又算什么？”
人群突然静得能听见灯笼里烛芯爆裂的轻响。
贺平舟的脸涨成猪肝色，他扑过来要抓她手腕，却被她侧身避开。
灯绳在拉扯中绷断，灯笼“轰”地坠下，火星子噼啪溅在他袖口，烧出个焦黑的洞。
他疼得跳脚，却听她温声补了句：“你急什么？
我还没问——你私扣卿家嫁女庚帖，算不算窃取血脉权柄？“
“好！”
这声喝彩像颗炸雷。
蒋钦差不知何时站到了茶棚前，绯色官服在人群里格外醒目。
他冲卿馨一拱手，帽翅微微晃动：“某在御史台看惯了酸腐文章，今日方知女子胆识，竟比那金殿玉笏还亮堂！”他从袖中抽出名帖，“明日便着人送观政文书到王府，宣王妃若肯屈就......”
“蒋大人！”卿馨笑着摆手打断，目光却悄悄扫过街角那抹玄色身影——秦昊然倚在朱漆柱后，半张脸隐在阴影里，可她知道他此刻定是抿着唇，眼尾压着点笑意。
起风了。
不知谁喊了句“要下雨”，人群开始零星散去。
卿馨站在朱雀楼台阶上，看着贺平舟捂着冒烟的袖子狼狈逃走，突然觉得这风里有股甜丝丝的味道——是刚才被撞翻的梨膏糖，混着雨前的潮气漫过来。
“王妃？”贴身丫鬟小桃举着伞挤过来，“王爷的马车在巷口......”
“不用了。”卿馨望着街角那抹玄色越走越近，雨丝已经落下来，打湿了她鬓边的珠花，“有人来接了。”
秦昊然的玄色大氅裹过来时，带着他身上惯有的沉水香。
卿馨被他打横抱起，雨幕里他的下颌线绷得像把刀，可低头时眼尾却软得能拧出水：“刚才蒋老头看你的眼神，像在看块活玉。”
“那王爷呢？”她故意往他怀里缩了缩，发顶蹭过他下巴的胡茬，“看我像看什么？”
“像看......”他的脚步顿在巷口青石板上，雨珠顺着伞骨落进他领子里，“像看场要烧穿金銮殿的火。”
卿馨笑出声，手指勾住他腰间的玉佩流苏：“那你怕不怕引火烧身？”
“怕。”他低头吻她发间沾的雨珠，“所以得把这火，揣进心口捂着。”
雨越下越大。
两人回到王府时，青石板上已经积了水洼。
秦九抱着个铜手炉在二门候着，见他们进来，立刻把铜炉塞进卿馨手里：“主子，黄媒婆天没亮就来叩门，说求亲帖能堆半间厢房！”他挤眉弄眼，“连国公府那位庶女都写了‘愿为侧室’，说要跟着王妃学本事呢。”
“退了。”秦昊然解下湿漉漉的外袍，扔给候着的小斯，“本王的正妻，是能和我共掌棋盘的人，不是任人挑选的货物。”
“那属下帮您写个告示？”秦九摸着下巴，“就写‘王妃专供，假一赔命’？”
“你再胡说，”秦昊然抄起案上镇纸作势要砸，“明儿就把你送到黄媒婆家，配个八十岁的......”
“王爷！”黄媒婆的声音突然从门外飘进来，她举着油布包跌跌撞撞冲进来，发上的绢花歪在耳后，“您瞧您瞧！
这是刚收到的，连南郡的商户都递帖子了，说要送女儿来学《立身十三条》......“
卿馨捧着铜手炉笑，目光落在窗外那排被雨水洗得发亮的朱漆柱上。
她知道，此刻卿府的祠堂里定是闹翻了天——族老们拍着供桌骂她“辱没门风”，可他们不知道，阿灰的证词、老嬷嬷的口供，还有苏娘子那篇《论世家女子之囚》，早随着晨雾散进了千家万户。
深夜，书房里的烛火跳了跳。
卿馨伏在案上写东西，墨迹在宣纸上洇开，像朵正在绽放的花。
秦昊然站在窗前，望着院墙上影影绰绰的身影——几个梳着双螺髻的姑娘正攀着墙根往上爬，被守夜的婆子发现了，却只是压低声音说：“姑娘们别怕，王妃说了，有话要问就进来。”
“你点燃的不是一盏灯。”他转身时，月光正落在他肩头上，“是场火。”
“那就烧干净些。”卿馨头也不抬，笔尖在“婚议自主”四个字上顿了顿，“烧了那些吃人的规矩，烧了那些......”
“下次玩这么大，”他走过来，从背后环住她，“提前告诉我。”
“不。”她反手勾住他脖颈，眼尾弯成月牙，“我要你每次都......措手不及地爱上我。”
窗外突然传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛——”
卿馨的笔停在纸上。
她望着烛火里跳动的影子，听见秦昊然在她耳边低笑。
可那笑声里，似乎混着点别的声音——像是马蹄声，从很远的地方踏过来，裹着墨色的云，正往宣王府的方向，慢慢、慢慢，碾过来。
