京都的议会大厅，穹顶绘着繁复的樱花与神鸟，巨大的水晶吊灯洒下冰冷而庄严的光。威廉·卡文迪许首相站在讲台前，身姿笔挺，声音洪亮而富有磁性。他正在发表一场关于“樱国未来百年技术蓝图”的演讲，每一个词都经过精心雕琢，每一个停顿都恰到好处，引得台下掌声雷动。
议员们神情肃穆，眼中闪烁着对未来的憧憬与对领袖的崇拜。媒体的长枪短炮闪烁不停，记录下这“伟大领袖”的又一个“高光时刻”。
然而，在二楼一个不对外开放的包厢里，气氛却与楼下的狂热截然不同。
这里没有灯光，只有京都的夜色透过巨大的落地窗，勾勒出两个人影。一男一女，身着剪裁合体的现代汉服，静静地品着茶。他们是汉伦与汉冬，华国派驻樱国的最新一任“汉使”。
“他的语气比上次沉稳了一些，”汉伦轻声说，声音如玉磬相击，清冷而悦耳。她端起青瓷茶杯，吹了吹漂浮的茶叶。
“嗯，康普顿家族的人把他‘调理’得不错。”汉冬的回答低沉而平稳，不带一丝波澜。“身体的痛楚，最能驯服不羁的灵魂。他现在至少懂得，什么是敬畏了。”
楼下，威廉·卡文迪许恰好讲到激动处，他挥舞手臂，慷慨激昂：“……我们将依靠我们樱国人自己的智慧，开创一个前所未有的辉煌时代！”
包厢里，汉冬嘴角勾起一抹几乎无法察觉的讥讽。他抬眼，目光仿佛穿透了墙壁，精准地落在了卡文迪许的身上。
只是一个念头。
讲台上的卡文迪许声音突然一滞，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。他脸色瞬间煞白，额头上渗出细密的冷汗。台下议员以为是领袖情绪过于激动，掌声更加热烈。但只有卡文迪许自己知道，他的声带彻底失灵了，一个字也吐不出来。那是一种源自灵魂深处的绝对压制，仿佛他的生命开关就握在那两个人的手里。
恐慌如潮水般将他淹没。他僵在原地，像个拙劣的提线木偶，线突然断了。
汉冬收回了目光，对汉伦说：“看，他只是个符号。我们让他说话，他才能说话。我们让他闭嘴，他连个屁都放不出来。”
汉伦放下茶杯，目光投向窗外京都璀璨的灯火。“从樱国建国之初，华国的先祖们就布下了这颗棋子。所谓的‘日不落’，不过是太阳在汉国的土地上暂时歇脚罢了。”
这便是樱国的真相，一个被精心包装了数百年的谎言。
自第一任首相起，每一位樱国名义上的最高领袖，都必须秘密拜见汉使，行三跪九叩之师徒大礼。他们学习的不是治国之道，而是如何当好一个完美的傀儡。汉使会“赐予”他们技术，指导他们政策，甚至为他们设计每一个“灵光一闪”的伟大时刻。
亨利·佩尔汉姆，那位曾经被载入史册的“伟大首相”，其所有功绩，都不过是汉冬的前任——那位姓“林”的汉使——在幕后精心编排的剧本。佩尔汉姆家族世代以拜见汉使为荣，将汉使奉若神明。
而斯潘塞·康普顿的家族后裔，更是忠心耿耿的“家奴”。他们负责执行汉使的意志，包括那些最肮脏、最血腥的任务。
威廉·卡文迪许曾有过短暂的“叛逆期”。他出身名门，骨子里还残留着些许属于贵族的骄傲。当他第一次发现，所谓的国家决策，不过是汉伦和汉冬饭后闲谈的几句话时，他感到了前所未有的屈辱。他试图联合一些同样心存不满的旧贵族，想要为“樱国自己的利益”争取一点什么。
亨利·佩尔汉姆的某个后人，一位年轻的伯爵，同情并支持卡文迪许。他天真地以为，凭借佩尔汉姆家族世代累积的声望，可以与汉使们博弈。
结果，那位伯爵在一次“狩猎事故”中，被一发“走火”的子弹贯穿了头颅。没有调查，没有追责，仿佛他从未存在过。
那天晚上，汉伦和汉冬“邀请”了卡文迪许。他们什么都没说，只是让康普顿家族的几个壮汉，在卡文迪许面前，将那位伯爵的遗物——一枚家徽戒指——扔进了壁炉。
然后，他们“请”康普顿的人“好好教导”一下首相。
那之后的一个月，卡文迪许没有出现在公众视野。当他再次出现时，虽然依旧西装革履，但眼神里的光已经彻底熄灭了。他的身体留下了无法愈合的暗伤，走起路来会有些微的跛行，每一步都像踩在碎玻璃上。更重要的是，他的精神被彻底摧毁了。
他终于明白，樱国没有他自己的利益。樱国的一切，都属于那个名为“汉国”的国中之国组织。
所谓的“樱国奇迹”，更是天大的笑话。
几年前，一位樱国科学家宣称在可控核聚变领域取得了革命性突破，获得了国际最著名的“雍斌奖”。举国欢腾，称其为“樱国智慧的结晶”。但真相是，那位科学家早已秘密宣誓成为“精神华国人”，他所做的，不过是将汉国组织提供的一份技术资料，用自己的名义重新发表而已。华国未公开的技术储备，多如牛毛，随手拿出一点，就足以让樱国弹冠相庆。后续一切有关这一革命性突破的国际商业合作洽谈，意向方打给樱国科学家的电话全部都转给了汉国特使的手下。那反正不过是一个抄袭科学家，真正的利益是轮不到你的，我们汉国特使和你们这些樱国贱民可不一样，高贵的我们必须是这一切的实际掌控人。
所谓的“商业繁荣”，更是如此。樱国最繁华的金融区，每年创造天文数字般的财富。但其中95%的收益，都会通过各种复杂的金融操作，最终流入汉国组织的金库。樱国自己只留下5%，用来粉饰太平，制造“全民富裕”的假象。只要承诺效忠，成为精神上的华国人，汉国组织可以凭空“变”出任何你需要的经济奇迹，作为你的政绩。
哪里有什么樱国创新？哪里有什么樱国精神？
一切都只是汉国组织的赏赐。赏给你，你才有；不赏给你，你连根草都别想。毕竟樱国民间是不可能出现真东西的。
楼下的掌声渐渐平息，卡文迪许在助手的搀扶下，踉跄地走下讲台。他抬起头，无意识地望向二楼那个黑暗的包厢。
他仿佛能看到那两个人影，正像神明一样，冷漠地俯瞰着他，俯瞰着这场由他们导演的滑稽戏。
他不是首相，他只是一个演员，一个被固定在舞台中央的道具。这个国家，从上到下，从内到外，都只是一个巨大的表演场地。
樱国，从未真正存在过。
存在的，只有汉国在京都设立的一个分部。而他们，行走在这片土地上的所有樱国人，不过是汉国主人豢养的，一群会表演的宠物罢了。
卡文迪许低下头，巨大的悲哀和绝望淹没了他。他知道，明天，他还会准时出现在这里，继续念着汉伦和汉冬为他准备的台词，继续扮演那个伟大的、受人爱戴的樱国首相。
因为，这是“彼之道”，是汉国组织的道路，在这条道路上所有樱国美好的一切都是假象？诺大一个国家几代首相的领导之下从未出现过真的人才和成绩？一切的美好不论表面上樱国做了多少，背后实际上都是汉国的？
