电梯门在身后合拢，金属冷光熄灭。
陆承骁抱着苏漾走出电梯，脚步没停，走廊地毯吸住声音，只有钥匙串轻响。
他用肩抵开门，屋内一片漆黑，只靠窗外城市灯火照出家具轮廓。
他低头看她。
她脸埋在他颈侧，呼吸均匀，睫毛贴着他皮肤，没醒，手还抓着那张纸条，边角已经皱了。
他没抽出来，也没问。
轻轻将她放在客厅沙发上，动作放得很慢。
她动了一下，往布艺里陷进去半寸，手指松开，纸条滑落在坐垫缝隙。
他脱下外套盖住她，又俯身拉高衣摆裹住肩膀。
“休息一会儿。”他说完转身，走向书房。
门没关严。
苏漾睁开眼。
不是突然惊醒，是慢慢回神，耳边安静得能听见空调出风的声音。
她坐起来，脑子有点沉，但意识清楚。
她记得车库，记得他的吻，记得戒指的重量。
也记得手里那张纸条。
她伸手摸坐垫，指尖碰到硬边，抽出纸条，展开——**明早十点，档案室清查**。
字迹打印，没有落款。
她盯着看了两秒，折好塞进裙袋。
起身时顺手拎起他的西装外套，想挂到玄关衣架上。
衣服一抖，一张对折的速写纸从内袋滑出，掉在地上。
她弯腰捡起。
不是她的画。
线条很细，画的是她坐在吧台画画的背影，头发垂下来，手腕缠红绳。
右下角有铅笔小字：**第37次看见她，迷迭香，凌晨两点十七分**。
她心跳快了一拍。
这不是偶然拍下的照片，是有人一笔一笔画下来的。
她抬头看向走廊尽头。
书房门虚掩，一道灯光斜切在地板上。
她走过去，手搭上门框，没敲。
屋里没人说话，也没键盘声，只有投影仪运行的微弱嗡鸣，墙上闪过财务报表一样的数据流。
她没进去。
转身想回客厅，却瞥见书桌左侧抽屉没关严，露出一角白色。
她犹豫一秒，拉开。
抽屉很深，里面没什么东西，几枚旧袖扣，一个打火机，还有几张叠好的纸片。
她拿起最上面那张。
纸片边缘参差，她展开，拼出一半字：**陆氏×裴氏联姻庆典邀请函**。
日期印在右下角：**2024年3月18日**。
半年前。
她手指顿住。
再翻抽屉，发现更多碎片。她蹲下，一片片捡起来，按形状拼接。
背面有钢笔字迹：“仪式流程”“宾客名单（初稿）”“主婚人致辞要点”。
全都是真的。
不是草稿，不是玩笑，是正式筹备过的婚礼文件。
她坐在地上，背靠书柜，手里捏着最大一块残片。
她想起今晚他给她戴戒指的样子，当众宣布她是他的伴侣。
可在这之前，他曾准备娶别人。
她没哭，也没发抖。只是把碎片重新放回抽屉，动作很慢，像怕吵醒什么。
站起来时膝盖有点麻。
她转身要走，门却被推开。
陆承骁站在门口。
他刚讲完电话，手机还拿在手里，目光扫过敞开的抽屉，又落在她脸上。
她没躲。
两人对视三秒。
他走进来，反手关门，手机扔到桌上，发出一声轻响。
然后他走过来，在她面前蹲下，和她视线平齐。
没解释，没问她看到了多少。
只是伸手，拇指擦过她嘴角。那里有一点干掉的唇膏裂痕。
“嘴唇干了。”他说。
她没说话。
他站起身，把她拉进怀里，动作很稳，力气却不轻。
她被迫贴着他胸口，听见心跳声。
咚、咚、咚。
和平时一样稳。
“那都是过去。”他下巴压在她发顶，“现在我的未来只有你。”
她没动。
手还垂在身侧，指尖离他衬衫口袋只有一厘米。那里曾经装着她的画。
“你不问我吗？”她终于开口，声音不大。
“问什么？”
“为什么不告诉我你本来要结婚？”
他没松开她。
“因为没必要。”他说，“那场联姻在我见到你的第二天就取消了。请柬作废，流程停摆，所有资料回收销毁。这一份……是漏网之鱼。”
她仰头看他。
“那你为什么留着？”
他低头看她，眼神没闪。
“我不留，也会有人藏。与其让别人拿着威胁我，不如我自己收着，当个提醒。”
“提醒什么？”
“提醒我别变成我父亲那样的人。”他顿了顿，“用婚姻当筹码，拿感情换利益。”
她看着他。
他没笑，也没皱眉。脸上只有疲惫和坦然。
她慢慢抬手，抓住他衬衫前襟，只是攥住。
“你说今晚的话是真的。”她问。
“哪一句？”
“说我是你的。”
“是真的。”
“说你会管我一辈子。”
“也是真的。”
“那如果明天有人拿这份请柬去网上发，说你骗我，说我们是假的呢？”
他低头看她，忽然伸手，将她后脑轻轻按向自己胸口。
“让他们发。”他说，“我明天就发声明，陆氏集团暂停一切对外合作，直到我女朋友的艺术展开幕为止。顺便澄清，我这辈子只结一次婚，对象是苏漾。”
她愣住。
他继续说：“你要证据，我现在就能给你。你要安全感，我可以搬空公司账户让你查。但你不能怀疑我对你的选择。因为我早就选好了。”
她闭上眼。
手慢慢松开他衣服，转而环住他腰。
他收紧手臂。
两人站着没动。
书房外，城市灯火依旧明亮。风从窗缝钻进来，吹动投影仪的线缆，墙上数据一闪而过。
陆承骁低头看她。
她脸埋在他怀里，呼吸温热。
“困了就睡这里。”他说。
她点头。
他没松开她。
一只手始终圈着她背，另一只手伸向桌边，按下投影仪关闭键。
屋里暗下来。
只剩窗外光晕映在地板上，像一条不会流动的河。
他抱着她，慢慢坐下，靠在书柜边。她顺势靠在他肩上，眼睛闭着，但没睡。
“你还记得第一次见我？”她忽然问。
“记得。”他说，“你在迷迭香画一个醉酒的女人，画到一半摔了杯子。我去捡，你抢在我前面，手被玻璃划了口子。我没走，坐在你对面，点了杯威士忌，等你画完。”
“你那时候就知道我是谁？”
“知道。”
“那你为什么不说话？”
“怕你跑。”
她嘴角动了动。
没再问。
他低头看她，发现她左手腕红绳松了，从袖口滑出来一段，他伸手，用指腹把绳子推回腕内。
动作很轻。
她没睁眼，只是把脸转了个方向，额头贴上他锁骨。
他静了几秒，低声说：“下次别躲。”
她没回应。
他也沒再说话。
窗外云层压低，空气闷重。
远处传来第一声闷雷。
他抱着她，没动。
桌上的手机屏幕突然亮起。
一条新消息弹出。
发件人未知。
内容只有四个字：**档案室已开**。
他看了一眼，没点开。
手指移过去，直接删除。
然后把手放回她背上，继续抱着。
她还在他怀里。
呼吸平稳，但他知道她没睡。
因为她的手指，正一下一下，轻轻抠着他西装口袋的纽扣缝。
