窗外第一道闪电劈下时，苏漾正靠在书柜边假寐。
她没睡着，只是闭着眼，手指还搭在陆承骁西装口袋的纽扣缝上。
他的呼吸落在她发顶，节奏很稳。
手机屏幕亮了一下，被他按灭。
下一秒，他动了。
动作极轻，先把她的手从自己衣服上拿开，再慢慢抽身。
她肩膀往下滑，他用手掌托住后颈，一点点放她在地毯上躺平。
她睫毛颤了颤，没睁眼。
他起身，脚步没发出一点声音，走向门口。
中途停了一瞬，回头看了她一眼，然后拉开门，消失在走廊黑暗里。
屋内彻底安静。
只有空调风轻轻吹动窗帘，桌上手机又亮一次，消息弹出——**目标已移动，拦截点变更**。
没人看见。
暴雨是在十分钟之后落下的。
雨点砸在玻璃上像子弹，整座城市被水雾吞没。车流瘫痪，地铁停运，连无人机都飞不起来。
而就在这个时间，苏漾家卧室窗台外，一道人影翻了进来。
他落地不稳，膝盖一软，单膝跪在地板上。
雨水顺着黑色作战服往下淌，在地毯上积成一小片水洼。
他摘掉帽子，抬手抹了把脸，血混着雨水从眉骨流进眼角。
左臂有道裂口，布料被撕开半截，皮肉翻卷，右肩擦伤严重，走路时整个身体向左侧倾斜。
他没开灯。
靠着雷光看清房间布局，一步步挪向客厅沙发。
刚坐下，肋骨处传来一阵剧痛，他咬牙，呼吸变浅，额头抵着膝盖缓了好一会儿才抬起头。
这时，他看见了她。
苏漾坐在书房门口的地毯上，背靠着墙，睡姿并不安稳，头发乱了几缕贴在脸上，嘴唇有点干，手里还攥着他那张速写纸。
他愣住。
本以为她早回卧室了。
他想站起来，结果一动，后背撞上沙发扶手，闷哼一声。
这一声不大，却让她醒了。
她猛地睁开眼，视线从模糊到清晰，最后定格在他脸上。
“陆承骁？”
声音带着刚醒的沙哑。
他扯了下嘴角，想笑，但表情僵住，“吵醒你了。”
她没回应这句话。
盯着他看了两秒，忽然起身冲过来，蹲在他面前，伸手去碰他左臂伤口。
“别碰。”他偏身躲开。
她不管，直接抓住他手腕，力气大得不像平时，“你受伤了。”
“小伤。”
“小伤会喘成这样？”
他确实喘得厉害，每一次吸气胸口都像被压着。可他还是说：“没事，我处理就行。”
她说完站起身，快步走向卧室衣柜，翻出医药箱。
回来时单膝跪在地毯上，打开箱子，拿出剪刀、碘伏、纱布。
“脱衣服。”她说。
他看着她。
这是第一次有人对他用这种语气下命令，不是请求，不是试探，是必须服从。
他没动。
她抬头，“我说，脱衣服。”
他终于伸手，解开外套拉链，慢慢脱下来扔在地上。
里面T恤也被血黏住，他抬手去拽，牵动伤口，肌肉一抖。
她伸手帮忙，指尖碰到他皮肤，烫得吓人。
T恤掀开，左腹侧有一道划伤，已经凝血，背部肩胛骨位置擦破一大片，渗着血水。
最严重的还是左臂，像被金属边缘割开，深可见红。
她倒碘伏时手稳得惊人。
棉球压上去瞬间，他绷紧全身，牙关咬合，喉结上下滚动，但没出声。
“疼就叫出来。”她说。
“不用。”
“你以为我不晓得你在忍？”
他闭上眼。
她继续清理，动作快而准。每碰到一处伤口，他身体都会微不可察地缩一下，但她不停，直到所有创面都消过毒。
“你到底去哪了？”她问。
“不能说。”
“是不是跟‘档案室’有关？”
他没回答。
她停下动作，抬头看他，“你走的时候我以为你是去处理消息，结果你是自己去了危险地方？为什么不叫人？为什么非得一个人扛？”
“叫人就会有痕迹。”他说，“有痕迹就会被追查。你住这里，我不想让任何人知道你的地址。”
“所以你就让自己变成这样？”
“值得。”
她手一顿。
然后继续包扎，一圈圈缠上绷带，用力拉紧。
“下次再这样，”她说，“我就拉黑你所有联系方式。让你找不着我。”
他忽然睁眼，转头看她。
眼神变了，不再是那种掌控一切的冷静，而是某种近乎失控的情绪。
他一把抓住她手腕，力道大得让她动不了。
“我说过……”他声音低哑，“只有在你面前，我才能卸下所有伪装。”
她没挣脱。
“我不是不怕死。”他靠在沙发背上，呼吸紊乱，“我是怕我倒下以后，没人替我守住你。你懂吗？”
她懂。
她当然懂。
这个男人可以笑着签十亿合同，可以在枪口下转身不回头，能在所有人面前站着不跪——可现在他坐在这里，满身伤痕，喘得像条被拖上岸的鱼，却还是不肯松手。
她慢慢抬起另一只手，轻轻放在他脸上。
掌心贴着他下巴，拇指擦过他嘴角裂口。
“那你现在别硬撑了。”她说，“你现在可以歇一下。”
他盯着她看了很久。
然后，头一点点低下来，靠在她肩上。
她没躲。
一只手环住他腰，另一只手抚着他后背，避开伤口，轻轻拍着，像哄一个累极的孩子。
雷声轰隆滚过。
雨还在下，窗户被水糊住，外面世界一片混沌。
屋里没开大灯，只有医药箱旁的小灯亮着，照出两人交叠的影子。
她低头看他包扎好的手臂，轻声说：“等天亮我就搬去你那儿。”
他抬眼。
“你不准拒绝。”她说，“我不信那些声明，不信戒指，也不信你说的话。我只信你能不能让我每天看到你进门。”
他喉咙动了动。
“你要敢再说‘为了安全让我走开’这种话，”她盯着他，“我就真走了，永远不回头。”
他伸手，把她搂得更紧。
不是拥抱，是抓紧。
像是抓着最后一根绳子。
她任他抱着，手指插进他湿透的头发里，感觉到他在发抖。
不是冷。
是撑太久之后的崩塌。
“陆承骁。”她叫他名字。
“嗯。”
“你记住，你现在不是一个人了。”
他没说话。
她也没再问。
两人就这样坐着，谁都没动。
过了很久，她才松开一点距离，拿起新的棉球，准备处理他背上的擦伤。
她撩起他后背衣服一角，露出伤口。
血已经止住，但皮肤破损面积大，需要重新消毒。
她拧开碘伏瓶盖，倒在棉球上。
药水触到皮肤那一刻，他肌肉猛地一缩。
她停手，“很疼？”
他点头。
她抿嘴，换了块小一点的棉球，动作放得更轻。
第一下擦上去，他闭上眼。
她一边处理一边说：“以后任务前报备，结束后两小时内必须联系我。做不到就分手。”
他睁眼，“你还讲条件？”
“不然呢？”她继续涂药，“你想让我天天等你翻窗进来？等你哪天回不来？”
他沉默。
她包扎好最后一块区域，剪断绷带，打结。
“好了。”她说，“暂时不会感染。”
他试着动了下肩膀，疼得皱眉。
她起身把医药箱收好，回来时发现他整个人陷进沙发，脸色发白，呼吸比刚才更重。
“你还有别的伤？”她问。
他摇头。
但她不信。她蹲下去检查他裤子，发现右腿外侧有块淤青，已经发紫。
她抬头，“这里怎么弄的？”
他没答。
她去拿冰袋，回来时他正从内袋掏出一枚纽扣状的东西，沾了血，表面有烧灼痕迹。他看了一眼，捏在手里，然后塞进沙发缝隙。
她没问那是什么。
只是把冰袋放在他腿上。
他“嘶”了一声。
她坐到他旁边，靠着扶手，离他很近。
“睡会儿吧。”她说。
他侧头看她，“你不赶我走？”
“赶了你还来。”她说，“不如让我看着你。”
他嘴角动了下，终于闭上眼。
她伸手摸他额头，烫得厉害。
她皱眉，正要起身去找退烧药，却发现他一只手还抓着她手腕。
抓得很紧。
她停下动作，没挣脱。
只是靠回沙发上，任他握着。
窗外雨势未减。
屋内灯光昏黄。
她低头看他，发现他眉头一直没松开，即使睡着了也在忍痛。
她轻轻说：“你要是早点让我进你世界，也不会一个人扛到现在。”
他没醒，但她知道他听见了，因为他那只手，又收紧了一点。
