陈岩站在人民大会堂东厅的入口，手指在衣袋里碰到了那本边缘磨损的记录本。他没有拿出来，只是轻轻按了一下，像是确认它还在。
三小时前，他还盯着终端上跳动的红点——西伯利亚、西北边境，两个几乎同时闪现的能量信号。他知道那不是巧合。他也知道，自己本该立刻出发。
但现在，他必须先走进这个大厅。
门开了。
灯光像潮水一样涌来，照在红毯上，照在他身上。全场起立，掌声炸响。摄像机镜头齐刷刷转向他，闪光灯连成一片白光。
他迈步往前走。
每一步都稳。脚步声被掌声盖住，但他能感觉到地面的震动。这不是战斗时的震感，是另一种压力。无形，却更重。
他穿着特制礼服，左臂外露的反重力控制面板泛着冷光。有人小声议论，说这是国家给他的最高规格待遇。也有人说，一个工地出来的工人，凭什么站在这里。
他听到了，没停步。
走到主席台前，高层领导已经等在那里。那人没笑，也没说话，只是点点头，然后拿起勋章。
“国家杰出贡献勋章，授予陈岩同志。”
话音落下，全场再次鼓掌。
陈岩挺直腰背，任由勋章挂上胸口。金属贴着衣服，有点凉。
嘉奖令开始宣读。内容他早知道：能源矩阵模块回收成功，零耗飞行器试飞完成，技术突破具有划时代意义。他的名字被反复提起，每一次，掌声就响一次。
他没低头看勋章。
脑子里闪过的是昨天在地下密室看到的尸体。那个境外特工，死前手里还抓着一把工具。他也想起运输机上那些科研人员的脸，他们盯着数据屏，一句话不说，眼眶发红。
这些事没人提。
现在只谈荣耀。
宣读结束，主持人示意可以提问。
一名记者站起来，举着话筒。
“陈先生，您原本是普通工人，为什么所有重大发现都集中在您一人身上？是否存在人为包装？您有没有想过，保留部分技术，用来改善自己的生活？”
问题一出，现场安静了。
高层领导皱了下眉，但没打断。
陈岩闭上眼。
一秒。
两秒。
他看见母亲躺在病床上，手枯瘦，抓住他的手腕。她说：“你要活得有光。”
他睁开眼，看着那个记者。
“我捡到第一个模块的地方，是工地沙堆。那天我搬完最后一趟砖，脚踢到硬物。如果我不去碰它，今天站在这里的就是别人。”
他顿了顿。
“但我碰了。我也看到了它能做什么。它能让飞机不烧油，能让干旱的村子通上水，能让医院里的孩子不用因为药费断治疗而死。”
他声音不大，但每个字都清楚。
“我没有保留技术，是因为我知道，落后会杀人。我妈妈就是被落后的医疗条件杀死的。我不想再看到那种事发生。”
大厅里没人说话。
几秒后，掌声从角落响起，接着蔓延到全场。有人低头写字，有人摘下眼镜擦脸。一位穿中山装的老者握紧拐杖，用力点头。
高层领导看着陈岩，眼神变了。不再是审视，而是认可。
主持人赶紧接过话，说接下来是个人致辞环节。
陈岩走到话筒前。
“我不是英雄。”他说，“我只是不想再看见有人像我妈妈那样，因为没钱治病而离开。”
台下有人抽泣。
他继续说：“每一个模块出现，都会引来争夺。我不怕争，也不怕战。我只怕这些东西落到错误的人手里，变成武器，而不是希望。”
他看向媒体区。
“你的问题很好。”他对刚才提问的记者说，“监督让我们走得更稳。欢迎你继续问我。”
记者愣住。
几秒后，他站起身，朝陈岩伸出手。
两人隔着几步距离，没有握手，但目光对上了。
全场再次沸腾。
仪式结束，灯光渐暗。
人群开始退场。有人回头看他，有人低声议论。社交媒体已经开始刷屏，“#陈岩回应太燃了#”冲上热搜第一。
陈岩没动。
他站在原地，望着墙上“科技报国”四个大字。字是金色的，刻得很深。
脚步声靠近。
高层领导走过来，拍了下他的肩。
“跟我走一趟。”
陈岩点头。
他没脱礼服，没拿包，也没问去哪。
两人一前一后走向侧廊。电梯门开着，里面空无一人。
他们走进去。
高层领导按下按钮，楼层显示为“B5”。
电梯门缓缓合拢。
陈岩看着金属门上映出的自己。勋章还在胸前，反重力面板泛着微光。他的脸很平静，但眼睛里有种东西在烧。
他知道接下来要谈什么。
西伯利亚的信号，西北边境的波动，还有那些已经在路上的敌人。
他不是英雄。
但他必须挡住所有人。
电梯下降。
金属门完全闭合的瞬间，他抬起手，摸了下衣袋里的记录本。
本子还在。
里面第一页写着：“模块频率3.2赫兹，出现前有低频震动。”
第二页空白。
他准备记新的东西。
电梯继续往下。
