林辰放下玉瓶，手指还停在半空。手机又震了一下，他没看，转身拉开操作台抽屉，取出新的一批膏体贴底。阳光照在桌面上，反光映到墙边药柜，二维码扫描器发出轻响。
外面已经有人排队。王淑芬举着喇叭站在驿站门口，声音比昨天更哑。“登记名字！身份证号！每人一张！别挤！”她身后站着三个穿红马甲的志愿者，手里拿着编号牌，按顺序叫人进场。
老李第一个走进来，胳膊下夹着登记卡。他把卡递过去，眼睛盯着夏雨晴手里的盒子。“今天还是那个？”
“2.03批次。”夏雨晴核对标签，“和昨天一样，现做现发。”
老李松了口气，“我邻居贴完说效果更强了，我怕跟不上。”
“身体会适应。”林辰从操作台走出来，拿起镊子夹起一张药贴，“你肾经浊气还在排，不能断。”
他为老李贴上命门穴，手法没变。老李活动肩膀，点点头：“热得更深了。”
第二位是陈婆婆，拄着拐杖进来。她没说话，直接撩起衣服。林辰为她贴敷肺俞穴，膏体贴上皮肤时发出轻微粘连声。陈婆婆闭眼，呼吸慢慢平稳。“这次暖得踏实。”她说，“不像以前浮在表面。”
中年男子第三个进来，脱掉外套露出肩井穴。林辰望气术扫过，原本灰黑的淤堵已转淡黄，正在扩散。“寒气开始动了。”他说。
“我昨天一整晚都觉得有风从肩膀往外吹。”中年男子笑，“像开了窗。”
林辰点头，为他贴上新贴。膏体边缘整齐，无翘边。他用指腹压了压，确保密封。
第四个人是陌生面孔，五十多岁，走路有点跛。他拿出身份证登记，说是隔壁小区的。王淑芬看了眼名单：“今天五个跨区名额，你是第三个。”
男人接过药贴，手有点抖。“我腿疼三十年了，听说你们这能治。”
“辅助调理。”林辰说，“不是治疗。”
“我知道。”男人低头看着药贴，“试试就行。”
第五个是骑电动车来的家属，背着一位老人。老人蜷在后座，腿上盖着毯子。家属扶她下车，声音急：“我娘类风湿，听说你们这贴子好，能不能……”
“登记。”王淑芬打断，“有身份证吗？”
家属掏出证件。夏雨晴核对后递上登记表。林辰为老人贴敷膝眼穴和阳陵泉，动作轻稳。老人没说话，但眼角有泪滑下来。
第六天全面启用2.0版本，三十张贴剂在一个小时内发完。最后一个人离开后，王淑芬收起喇叭，开始整理明日预约名单。夏雨晴把剩余物料归档，检查封口是否严密。林辰回到操作台，打开新一批药材包装。
手机震动第二次。他这次看了眼。系统提示：悬壶济世值+80，当前1082/10000。
他没停下，继续称量药粉。每毫克都精确。银勺舀起粉末，混入基底，搅拌手腕稳定。新配方颜色更深，呈琥珀色，涂抹时延展性更好。他用刮板控制厚度，确保每张贴剂均匀。
夏雨晴剪辑了第二版视频。画面里患者说着使用感受，最后出现林辰的声音：“三伏贴是辅助疗法，需配合生活调养，不可替代正规治疗。”视频发布到公众号，标题仍是《这个夏天，他们的三伏贴有点不一样》。点击量两小时破万。
有人转发到养生群，群里立刻炸开。
“贴一次根治老寒腿？”
“真有这么神？”
“我明天就去排队。”
林辰看到留言，找到夏雨晴。“加弹窗。”他说，“点击查看前必须勾选‘已知悉使用注意事项’。”
夏雨晴点头，在后台设置跳转页面。用户点进文章前，必须手动勾选三项说明才能阅读。
第七天清晨五点，林辰再次到岗。熬炼基底，混合药粉，手工涂贴。每批仍控制在三十张以内。夏雨晴七点到，开始核对编号，防止新旧混淆。王淑芬带志愿者布置现场，新增叫号牌系统，按登记时间排序发放。
队伍比昨天更长。有人凌晨四点就来等。王淑芬按流程叫号，一个接一个进场。领到的人脸上带笑，没轮到的踮脚张望。
“是不是关系户能多拿？”有人问。
“没有例外。”王淑芬喊，“一人一张，先登记后领取，谁都不多给。”
中午，回访时间到。林辰拿起电话，拨通第一个号码。
“老李，我是林辰。昨晚感觉怎么样？”
“热了一夜，但不难受。早上腿松了。”
“疼痛评分打几分？”
“原来十分，现在四分。”
林辰记录。接着打第二个。
陈婆婆声音平静：“睡整觉了，咳少了。”
评分从九分降到五分。
第三通电话没人接。第四通接了，但老人听不清问题。林辰放下笔，拿出回执卡模板。正面三项内容：贴敷感受、睡眠质量、活动改善。背面印着使用说明。他让夏雨晴复印五十份，随药贴一起发放，次日投入驿站信箱回收。
下午三点，第一批回执卡投进信箱。林辰取出来看。多数人写了“热感明显”“睡觉安稳”“走路轻松”。有一张写着：“三十年没这么舒服过。”他把卡片分类存放，准备建立简易数据库。
傍晚，志愿者提议扩大产量。“每天三十张太少了，我们能做一百张。”
“不行。”林辰说，“每一张都必须我亲手做过。”
“外包封装呢？我们只负责发。”
“也不行。”他拿起放大镜，检查最后一张贴剂。无气泡，边缘无翘边，二维码清晰可扫。他放下工具，虎口按压合谷穴，缓解手腕疲劳。
公告栏更新完毕。灯光照亮“三伏贴2.0版本”说明。三条升级要点写得清楚：
1. 添加七叶一枝花，增强引阳入络效果
2. 加入细辛，提升透皮吸收率
3. 配伍徐长卿，延长镇痛时间
扫码人数持续上升。后台数据显示，六百二十三人查看药材溯源信息。林辰打开系统界面，查看悬壶济世值进度条。金色火焰跳动，青铜药鼎安静悬浮。
他合上笔记本，伸手去拿下一组药材。指尖刚触到玉瓶，门外传来脚步声。
王淑芬走进来，手里拿着新名单。“明天预约满了。还有二十多人在等候补。”
林辰没回头。“按顺序来。”
“有人想买。”
“不卖。”
“出价三千一张。”
“我说了，这不是商品。”
王淑芬把名单放在桌上。“还有一个事。”
林辰抬头。
“钱多多要来直播。”
“拒绝。”
“他说只拍发放过程，不提疗效。”
“不行。”
“他已经在路上了。”
林辰站起身，白大褂第二颗纽扣晃了一下，线头微微松动。他走向药柜，取出未开封的玉瓶，放进最底层抽屉。锁好后，转身走到操作台前，打开新一批药材包装。
