苏漾醒了。
浴室的灯还亮着，光线比昨晚柔和了些，窗外天色灰白，雨停了。
她背靠着墙，肩膀有点酸，低头发现两人还坐在折叠凳上，挤在一起。
陆承骁靠在她肩上，头微微侧着，呼吸很轻。
她的手被他握在掌心，没松开。
她试着动了下手指，他眉头一皱，但没醒。
她轻轻抽出手，把盖在身上的毛毯往上拉，遮住他脖子。
他的T恤领口歪了，露出锁骨附近一圈纱布。
她站起身，脚底发凉。
赤脚踩过湿滑的地砖，走出浴室，客厅静悄悄的，只有钟表走动的声音。
她走到玄关，看见自己昨天穿的外套掉在地上。弯腰捡起来时，一只手机从内袋滑了出来。
是陆承骁的。
她捡起手机，屏幕突然亮了。
一条通知跳出来：【提醒：苏漾生理期第三天，忌冷饮】。
她愣住。
手指没动，屏幕还亮着。她点开备忘录应用，看到一个文档标题——《关于她的一切》。
修改时间是昨晚23:47。
她划开页面。
第一行写着：“不吃香菜，咖啡只加半勺糖，奶茶要波霸少冰。”
第二行：“怕打雷，但不说，会假装睡着。”
第三行：“周三晚上固定直播，别打扰她画画。”
第四行：“讨厌别人碰她速写本，除非是程昱。”
第五行：“最怕医院消毒水味，闻到会反胃。”
第六行：“她说过一次‘想去看极光’，记下了。”
她往下翻。
“凌晨三点最容易饿，冰箱里放好三明治。”
“画画超过四小时会头晕，桌上必须有巧克力。”
“听到‘抄袭’两个字会僵住，反应比疼痛还快。”
“喜欢被人叫‘漾姐’，不喜欢‘小苏’。”
“左手腕胎记不能拍照，红绳不能摘。”
“喝醉后话很少，只会重复一句话：‘我不重要。’”
她指尖停在最后一行：
“她说过‘没人记得我喜欢什么’——我要让她知道，我全都记得。”
她眼眶发热。
手机突然震动一下，又弹出一条新提醒：【今日气温16度，出门需加外套，她容易着凉】。
她抬手擦了下眼角，正准备退出页面，身后传来脚步声。
她回头。
陆承骁站在浴室门口，左臂绷带边缘渗了一点血，脸色还是白的，他看着她手里的手机，没有惊讶，也没有躲。
她想把手机还给他。
他走过来，抬手按住她手腕。
“不用藏。”他说，声音哑。
他靠近一步，从背后抱住她，下巴抵在她肩上。她能感觉到他呼吸的热气。
“我想了解你的一切。”他说，“包括你的喜怒哀乐。”
她没动。
“所以……”她开口，声音有点抖，“你一直都在听我直播？”
他轻笑一声，“每一场。你画我的时候，我都在。”
她鼻子发酸。
“那你知不知道……”她顿了顿，“我画你的时候，从来不敢看镜头。”
他收紧手臂。
“我知道。你总是先擦掉重画，三次以上才会保存。”
她猛地转身，抬头看他。
“你还看了多少？”
“所有。”他说，“你哭过七次，都在改稿被退之后。你笑得最多的一次，是有人留言说‘这幅画救了我’。”
她盯着他。
“你不觉得我麻烦吗？”
“麻烦的是我自己。”他说，“怕记错，每条都核对过。怕忘了，设了重复提醒。怕你看不见，就把这些塞进你看不到的地方。”
她低头，看着手机屏幕。
那行字还在：【她值得被长久记住】。
她把手机递给他。
他没接。
“留着吧。”他说，“或者删掉。随你。”
她没删。
她把手机放进自己外套口袋，然后伸手抱住他。
他身体一僵。
“我不是在原谅你偷看我。”她说，“我是……开始相信你了。”
他低头吻她发顶。
“够了。”他说，“只要这一句，就够了。”
她靠在他怀里，听见他心跳声。有点快。
“你伤口又裂了。”她说。
“不碍事。”
“我去拿药。”
“别走。”他拉住她手腕，“就一会儿。”
她停下。
“你想让我记住你什么？”她问。
他看着她，很久。
“记住我现在这个样子。”他说，“不是什么陆总，不是谁的儿子。就是现在，抱着你，怕你走的人。”
她眼眶又热了。
“我记得。”她说，“你昨天说，我的温柔是你最好的药。”
他点头。
“那今天呢？”她问，“今天的你，需要什么？”
他低头，额头抵住她额角。
“你需要问我？”他说，“我一直要的，都是你。”
她伸手摸他脸。
他的胡茬有点扎人。
“那你答应我。”她说，“下次任务前，告诉我去哪。”
他皱眉。
“你知道那很危险。”
“所以我才要等你回来。”她说，“不是等消息，是等你本人。活生生地，站在我面前。”
他看着她。
“如果我说不行呢？”
“那我就每天去你公司堵门。”她说，“带饭，带药，带速写本。你不开门，我就画满整面墙。”
他笑了。
“你威胁人的方式，还挺可爱。”
“我不是在开玩笑。”
他沉默几秒，点头。
“好。”他说，“我答应你。”
她松口气。
“还有。”她说，“不准再翻窗。走正门，按门铃。”
“行。”
“手机备忘录……可以继续写。”
他挑眉。
“你不怕我记太多，变成变态？”
“你早就是了。”她说，“但我现在不赶你走了。”
他低笑，把她抱紧。
她闭上眼。
外面天光彻底亮了。阳光从窗帘缝隙照进来，落在地板上，是一条斜线。
屋里很安静。
她听见他心跳声，稳定，有力。
她忽然想起什么。
“你记了我想看极光。”她说，“是真的打算带我去？”
他点头，“机票早就订了。就等你点头。”
“什么时候？”
“随时。”他说，“你现在说走，我立刻订最近一班。”
她笑，“这么急？”
“三年了。”他说，“我已经等了三年。”
她靠回他怀里。
“那就去吧。”她说，“不过出发前，你得先把伤养好。”
“听你的。”
她抬头，“真的什么都听？”
“真的。”
“那第一件事——”她说，“去沙发上躺着。别在这儿站着逞强。”
他没动。
“第二件事。”她说，“把衣服脱了，我看看背上的伤。”
他挑眉，“你确定？”
“少废话。”她说，“不然我叫医生。”
他笑出声，终于松手。
“行。”他说，“都听你的。”
他跟着她往客厅走。
她拉开沙发边的抽屉，拿出新的纱布和碘伏。
他坐下，开始解衬衫扣子。
她拧开瓶盖，倒出一点药水在棉球上。
“疼就说。”她说。
他回头看她，“你刚才在浴室，也是这么说的。”
“那你也别硬撑。”
他脱掉上衣，露出背部伤口。纱布已经发黄，边缘渗血。
她蹲下，小心撕开旧纱布。
“有点红。”她说，“感染风险高。”
“没事。”
“你每次都这么说。”
“习惯了。”
她用棉球擦他伤口边缘，他吸了口气。
“疼？”
“还好。”
她抬头看他，“你骗人的时候，右眉会动一下。”
他闭嘴。
她继续处理伤口，动作很轻。
“以后别一个人扛了。”她说，“我不介意你依赖我。”
他没说话。
过了几秒，他伸手，握住她放在膝盖上的手。
“我知道了。”他说。
她抬头，对上他眼睛。
他第一次没有回避她的目光。
阳光照进来，落在他们交握的手上。
