门在身后合上。
灯亮了。
陆承骁脱下西装，搭在椅背上。
他没看她，只低头解袖扣，动作慢，一颗，两颗。金属扣子滑出布料的声音很轻。
苏漾站在玄关，手还贴在包带上。她没动。
他抬眼，“还不进来？”
她往前走了一步，鞋跟踩在木地板上，声音不大，但屋子里安静，听得清楚。
他走到她面前，停住，比她高出很多。
她仰头时，他伸手碰她手腕上的红绳，指尖蹭过那根细线，然后松开。
“还怕吗？”他问。
她摇头。
“不是怕。”她说，“是……有点不敢信。”
他没说话，转身走向客厅尽头的落地窗，那里有扇推拉门，通向阳台。他拉开门，夜风立刻吹了进来。
城市灯火在远处闪，像撒了一地的碎玻璃。
他回头，朝她伸出手。
她走过去，握住他的手，他的掌心热，手指收拢，把她的手完全包住。
他从背后抱住她，下巴落在她肩窝。手臂绕过她腰，扣紧。
“以前你不肯信。”他说，“是因为没人敢把话说透。”
她背靠着他，能感觉到他呼吸的节奏。
“现在我要让你连皮肤都记住。”他说。
他一只手慢慢往上，拨开她一侧长发。
发丝滑落，露出脖颈，她脖子很白，在夜光下像镀了层薄银。
他指尖先碰上去，沿着动脉轻轻划过。一下，又一下。
她抖了一下。
他低头，嘴唇贴在她皮肤上，先是轻吻，然后牙齿一点点压进去。
不重。
但她能感觉到那种存在感——咬合的力度，温热的呼吸，还有他喉咙里低低的一声。
她没躲。
反而向后靠得更紧，头轻轻歪向一边，像是在给他更多空间。
他松开嘴。
那块皮肤已经红了，微微凸起，边缘泛着血色。
他看着那个痕迹，没擦，也没遮。
“这个印子。”他嗓音哑，“不会替你遮，也不会解释。”
他停顿一秒。
“它就在这儿。谁看见都知道——你有主了。”
她抬手摸了摸那处。
有点烫。
她没说话，转身面对他，双手抓住他衬衫前襟，用力一拉。
他顺势弯腰，额头抵住她额角。
她闭眼，把脸埋进他胸口，心跳声很大，一下一下撞在她耳朵里。
他抱紧她，手臂像铁箍一样围住她。
风吹着窗帘来回摆，阳台上的小圆桌被吹得晃了一下。桌上空着，什么都没放。
她忽然说：“我以前觉得……被人标记是件可怕的事。”
他低头看她。
“因为那意味着失去自由。”
“可你现在不怕？”
她摇头，“现在我知道，这不是束缚。”
“是你在告诉我——你会一直在。”
他没说话，只是把她往怀里按了按。
她抬起脸，“你要不要也留个记号？”
他挑眉。
她伸手，指尖在他锁骨位置轻轻一划，“我也想留下点什么。”
他抓住她手腕，拉到唇边，亲了一下掌心。
“不用。”他说，“我早就刻好了。”
她皱眉，“什么时候？”
“三年前。”他说，“冰岛，你喝醉那天。”
她愣住。
“你当时咬了我。”他说，“我没洗掉，让它留了七天。”
她想起什么，眼神变了。
“你说那是梦……”
“不是梦。”他打断，“是真的。你抱着我不撒手，说别走，说不想一个人。”
她嘴唇动了动，没出声。
他低头，再次轻轻吻上她脖子上的红痕，仿佛在触碰一件极其珍贵的易碎品。
她吸了口气。
“那你别后悔。”她说，“我可能会上瘾。”
他笑了一声，低沉。
“求之不得。”
她踮脚，凑近他耳边，“那你再咬一次。”
他眼神暗下来。
低头时，嘴唇擦过她耳垂，然后顺着侧颈往下，找到刚才的位置，再次含住那片皮肤。
她闷哼一声，手指抓紧他衬衫。
他没有加重力道，只是用牙齿反复碾压那块已经发红的区域。一次，两次。
放开时，那块皮肤已经明显肿起，颜色更深。
他看着自己的“作品”，满意地点头。
“明天会更明显。”他说，“穿高领也遮不住。”
她摸了摸，疼，但没躲。
“我不遮。”她说，“让他们看。”
他盯着她，“真不怕？”
“怕什么？”她反问，“我又没做错事。”
“你是我的。”他说，“这句话不需要藏着。”
她点头，靠回他怀里。
两人站着没动。
风吹着她的长发，扫在他手背上。
他忽然说：“你助理最近有没有反常？”
她一怔，“林疏桐？怎么了？”
“她上周三次出现在你工作室楼下。”他说，“不是值班时间。”
她皱眉，“可能是等朋友。”
“她手机信号三天两头连到陌生IP。”他说，“而且每次你改稿，她都在场。”
她抬头看他，“你在查她？”
“我在查所有人。”他语气平静，“尤其是靠近你的人。”
她沉默几秒，“你怀疑她有问题？”
“不确定。”他说，“但有人在泄露你画廊的设计图。安保系统日志显示，最后一次登录用了你的权限，地点在你办公室内网。”
她脸色变了。
“不可能是程昱。”她说，“他没必要。”
“也不是我说了算。”他说，“是你信谁。”
她咬唇，“我现在只想待在这里。”
他点头，“那就先别想。”
他抱她坐到阳台的躺椅上。椅子够大，能容纳两个人。他让她坐在自己腿上，背靠他胸膛。
她往后靠，头搁在他肩上。
“我不想工作了。”她说，“就想这样坐着。”
“可以。”他说，“你想坐多久都行。”
她伸手摸他左臂袖口，“你刺青那天……是不是特别疼？”
“疼。”他说，“但比不上等你三年那么难受。”
她转头看他。
“你说过不止一个刺青。”
他解开衬衫第三颗扣子，卷起左袖。
除了名字和日期，内侧还有一行小字：Never let go.
她念出来。
“英文？”她问。
“那时候你总听英文歌。”他说，“我以为你会懂。”
她鼻子一酸。
“我现在懂了。”
他低头，亲她眼角。
“困了？”他问。
她摇头，“还不想睡。”
“那我们再坐会儿。”
她点头。
远处一辆车驶过，车灯扫过阳台一角。光斑从她脸上移开，又消失。
她忽然说：“你说……我们会不会有一天也变成那种老夫老妻？”
“每天吵架，互相嫌弃，但谁也不肯放手。”
他捏她耳垂，“你觉得我会嫌弃你？”
“我不知道。”她说，“我只是……怕变老，怕你厌倦。”
“不会。”他直接说，“我等你等到三十岁，还在原地。你要是敢跑，我就追到六十岁。”
她笑了一下。
“那你得多锻炼。”
“已经在练。”他说，“每天五公里，雷打不动。”
她转头看他，“真的？”
“陈叔作证。”他说，“不信明天来看我晨跑。”
她伸手环住他脖子，“好啊。我给你送水。”
他低头吻她。
这个吻很慢，不像之前那样带着压迫。他一点点含住她下唇，然后松开，再碰一次。
她回应他，手滑进他后颈。
风停了。
窗帘不再动。
楼下街道安静。
整座城市像睡着了。
只有他们还醒着。
她忽然拉开自己裙领，露出另一边脖颈。
“这里。”她说，“也咬一个。”
他盯着那片白皙皮肤，眼神变了。
“你确定？”
“嗯。”她说，“两边都要有。”
他没再问，俯身下去。
牙齿落下时，她轻轻颤抖。
他咬得比刚才深一点，留下一个清晰的齿痕。
放开后，她摸了摸，笑了。
“对称了。”她说。
他抱着她，没说话。
她靠在他怀里，眼皮渐渐变重。
“我可能要睡了。”她说。
“睡吧。”他说，“我守着。”
她闭眼，呼吸慢慢平稳。
他低头看她脖子上的两个红痕，一个新，一个旧。
手指轻轻碰了碰。
然后他把外套披在她身上，继续坐着。
夜还很长。
他没打算动。
