正月十五，元宵节。

林家的小院里飘出糯米和芝麻的甜香。林母一大早就起来搓元宵，用的是年前凭票买的糯米粉，馅料是炒熟碾碎的黑芝麻拌上猪油和白糖——这在这个年代已经是难得的奢侈。

林晚舟帮母亲把搓好的元宵一个个摆放在竹匾里，圆滚滚、白生生的，像一群胖娃娃。

“舟舟手艺越来越好了。”林母看着女儿搓得大小均匀的元宵，欣慰地说，“以前你搓的总是一边大一边小。”

林晚舟笑了笑。这其实是前世的技能——她大学时在甜品店打工学过。没想到穿越到七十年代，这个技能还能派上用场。

院子里，林建国和林卫军正在挂灯笼。灯笼是林卫民用竹篾和红纸自己扎的，虽然简陋，但点上蜡烛后，暖红色的光映着白雪，别有一番韵味。

“爸，往左边点…不对，再往右…”林卫军指挥着。

“你小子，到底要往哪边？”林建国笑骂。

林卫民抱着一卷春联从屋里出来：“别吵了，先贴春联。我今年写的这副可好了——‘雪映红梅千山秀，春归绿野万象新’，应景吧？”

一家人忙活着，小小的院子里充满了节日的气氛。

傍晚，元宵下锅。白胖的元宵在滚水里浮沉，渐渐变得晶莹剔透。林母舀起第一碗，照例先给林晚舟：“舟舟尝尝，小心烫。”

咬开软糯的外皮，香甜的芝麻馅流出来，满口生香。林晚舟满足地眯起眼睛——这是纯粹的、属于食物的幸福感，没有添加剂，没有复杂的调味，就是最本真的甜。

“好吃！”她真心实意地赞叹。

林母笑得眼睛弯成月牙：“好吃就多吃点，锅里还有。”

饭后，一家人围坐在炉边。炉子上坐着水壶，壶嘴冒着白气，发出轻微的嘶嘶声。这是七十年代北方家庭冬夜最常见的场景——一家人围炉夜话。

林建国掏出烟袋，但看了看林晚舟，又放下了。这是他的习惯，女儿在场时不抽烟。

“爸，你抽吧，没事。”林晚舟说。

“不抽了，呛人。”林建国摆摆手，从怀里掏出一封信，“今天厂里收到卫国的信，转交给我的。”

全家的目光都集中在那封信上。

林母急切地问：“卫国说什么？身体好吗？那边还冷吗？”

“别急，我还没看呢。”林建国拆开信，就着灯光读起来。

信很长，足足写了四页纸。林卫国详细描述了高原的生活：新兵训练，边境巡逻，战友情谊…字里行间透着军人的坚毅，但也流露出对家的思念。

读到后面，林建国的声音有些哽咽：“…昨日巡逻至海拔五千米处，见雪山之巅有雪莲盛开，洁白如雪。想起舟舟小时候总问我雪莲花长什么样，今日终于得见，采下一朵晒干，随信寄回。愿吾妹如雪莲，虽处严寒而绽放芬芳…”

林母已经抹起了眼泪。

林卫军红着眼圈：“大哥真是…什么都想着舟舟。”

林卫民沉默着，但握紧了拳头。

林晚舟接过父亲递来的信纸，看到最后那几行字，心里涌起复杂的情绪。这个素未谋面的大哥，对她的爱如此深沉而具体。

信封里果然有一朵晒干的雪莲花，虽然脱水后有些发黄，但形态完整，能想象出它在雪山上盛开时的洁白模样。

“真美。”林晚舟轻声说。

林建国深吸一口气，像是下了很大决心：“我决定了，开春后，让舟舟去高原看看卫国。”

屋里安静了一瞬。

林母先开口：“可是…”

“没有可是。”林建国打断妻子，“卫国当兵五年，只回来两次。上次见舟舟，她还是个十二岁的小丫头。现在孩子长大了，该去看看哥哥。而且…”

他看向林晚舟：“舟舟不是想学医吗？高原那边有军医院，也许能学到东西。”

林晚舟没想到父亲考虑得这么周全，心中感动：“爸…”

“不过，”林建国话锋一转，“不能一个人去。卫军，你陪妹妹去。”

“没问题！”林卫军立刻应道，“我陪舟舟去，一定把她安全送到大哥那儿。”

林卫民急了：“爸，我也想去！”

“家里得留人。”林建国说，“你妈身体不好，我厂里忙，你得在家照应。而且你是老师，不能随便请假。”

林卫民还想争辩，但看到父亲严肃的表情，只能不甘心地点头。

事情就这么定了下来。等三月开春，雪化了，路好走了，林卫军就陪林晚舟去雪域高原探亲。

接下来的日子，林家开始了忙碌的准备工作。

首先是开介绍信。这个年代没有身份证，出门远行必须要有单位或街道开的介绍信。林建国跑了好几趟厂里和街道办，终于开出了一张盖着红章的介绍信：

“兹有我厂职工林建国之女林晚舟，前往雪域高原探亲，探望其兄林卫国同志（所在部队：雪域军区边防某团）。特此证明。”

然后是准备行李。林母把家里最好的棉花翻出来，给林晚舟做了件加厚的新棉袄。颜色是军绿色——这是最时髦耐脏的颜色。又翻箱倒柜找出一块藏青色的呢子料，这是她结婚时娘家陪嫁的，一直舍不得用，现在给女儿做了一条呢子裤。

“高原冷，得多穿点。”林母一边缝一边念叨，“听说那边早晚温差大，中午太阳晒得人脱皮，晚上能冻死人…”

林晚舟坐在旁边帮忙穿针线：“妈，别担心，大哥信里说了，部队条件现在好多了。”

“再好也是高原。”林母叹了口气，“你从小没出过远门，这一去就是几千里…”

“妈，我十七了，不是小孩子了。”林晚舟握住母亲的手，“而且有二哥陪着呢。”

林母看着女儿日渐红润的脸庞和坚定的眼神，终于点了点头：“也是，咱们舟舟长大了。”

另一边，林卫军也在做准备。他特意去农机站请教了经常出差的老师傅，记下了长途旅行的注意事项：带够干粮和水，准备一些常用药，钱和票要分开放…

他还从农机站的仓库里找出一个军用水壶，里外刷洗干净，又用开水烫了几遍，准备给林晚舟路上用。

林卫民虽然不能去，但也贡献了自己的力量。他利用教师身份，从学校图书馆借了几本关于高原地理和气候的书，让林晚舟提前了解情况。

“高原反应是最要注意的，”林卫民指着书上的示意图，“从低海拔突然到高海拔，身体会不适应。头疼、恶心、呼吸困难…书上说，要慢慢适应，不能剧烈运动。”

林晚舟认真记下。作为医生，她当然知道高原反应的原理和应对方法，但还是为三哥的细心感到温暖。

正月廿五，林晚舟照例去李医生家上课。

知道她要去高原探亲，李医生很惊讶，也很感慨：“高原啊…我年轻时候去过，在野战医院待过两年。”

“真的？”林晚舟眼睛一亮，“李医生，能跟我讲讲高原医疗要注意什么吗？”

李医生推了推眼镜，陷入回忆：“高原医疗和平原很不一样。首先，伤口愈合慢，因为缺氧；其次，很多药的效果会打折扣；还有，手术难度大，病人和医生都容易缺氧…”

他讲了整整一个下午，从高原常见病到急救要点，从药品保存到手术注意事项。林晚舟认真听着，不时在笔记本上记录。

临走时，李医生从书架上抽出几本书：“这些你带着，路上看。虽然重了点，但有用。”

是《高原医学基础》、《野战外科手册》和《中草药图谱》。

“李医生，这太贵重了…”林晚舟不敢接。这些书在现在这个年代，简直是珍宝。

“拿着吧。”李医生温和地笑了，“书就是给人看的。你能用上，它们才有价值。不过…”

他压低声音：“收好了，别让太多人看见。”

林晚舟郑重接过，深深鞠躬：“谢谢您，李医生。”

“去了高原，如果遇到一位叫李青山的老军医，替我问个好。”李医生忽然说，“他是我堂兄，很多年没联系了。”

李青山！果然是那位小说里的老军医！

林晚舟强压下心中的激动，点头：“好，我一定把话带到。”

二月二，龙抬头。

林家的准备工作进入最后阶段。林母蒸了一大锅馒头，又在灶上烤成干粮，这样能保存得久一些。还炒了一罐子咸菜，装在玻璃瓶里。

“路上不一定能及时吃到热饭，这些干粮带着，饿了好歹能垫垫。”林母说着，又往行李里塞了两包桃酥——这是她用攒了三个月的糕点票买的。

林建国从厂里借了个军绿色挎包，结实耐磨。又不知从哪弄来一双翻毛皮鞋：“高原冷，普通棉鞋不行，这个保暖。”

林卫军检查了介绍信、粮票、钱，分装在三个地方——内衣口袋、袜子里面、行李夹层。这是老师傅教的经验，以防万一。

林卫民送了一本崭新的笔记本和两支钢笔：“路上看到什么，想到什么，就记下来。到了给大哥看，也给我们写信。”

出发前夜，林家气氛有些凝重。

晚饭很丰盛，但大家都吃得不多。林母不停地给林晚舟夹菜，眼圈红红的。

“妈，我就是去探亲，又不是不回来了。”林晚舟安慰母亲。

“我知道，就是…”林母抹了抹眼睛，“从小到大，你都没离开过我身边…”

林建国拍拍妻子的肩：“孩子大了，总要出去的。而且这是去见卫国，是好事。”

夜里，林晚舟躺在床上，久久不能入睡。

她就要离开这个温暖的家，去往陌生的雪域高原。那里有她从未谋面的大哥，有艰苦的环境，有未知的挑战…还有那个在小说里让她心动过的冰山团长沈砚舟。

说不紧张是假的。但更多的是期待。

她轻轻抚摸枕边那朵晒干的雪莲花。洁白的花瓣在月光下泛着柔和的光泽，像是对雪山故乡的无声诉说。

“大哥，”她轻声说，“我们就要见面了。”

同一时刻，雪域高原边防团的营地里，林卫国也失眠了。

他刚刚接到家里的电报，知道妹妹和弟弟要来探亲。激动、期待、担忧…各种情绪交织。

他的宿舍很简单：一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上摆着全家福——那是五年前他入伍前拍的，照片上的林晚舟还是个小女孩，扎着两个羊角辫，笑得眼睛弯弯。

“舟舟长大了…”他喃喃自语，手指轻轻拂过照片上妹妹的脸。

门外传来敲门声。

“报告！”

“进来。”

进来的是沈砚舟。他穿着整齐的军装，即使是在休息时间也一丝不苟。

“团长，明天的巡逻计划。”他把文件放在桌上，目光不经意扫过桌上的全家福，“这是…”

“我家人。”林卫国难得露出温柔的笑容，“我妹妹和弟弟过段时间要来探亲。”

沈砚舟点点头，没有多问。他一向话少，性格冷峻是全团出名的。

但走出林卫国的宿舍后，沈砚舟的脚步顿了顿。

妹妹…探亲…

他忽然想起很多年前，自己妹妹来部队探亲的情景。那时他还是个新兵，妹妹才十岁，看到他被高原阳光晒得黝黑的脸，哭得稀里哗啦。

已经很多年没见了。

沈砚舟摇摇头，把这些思绪抛开。他是团长，有更重要的职责。

但他不知道，那个即将到来的女孩，将会如何改变他的人生。

二月十五，出发的日子。

天还没亮，林家就忙碌起来。林母做了最后一顿早饭——面条，寓意一路顺风。

“东西都带齐了吗？介绍信、粮票、钱…”林母一遍遍检查行李。

“带齐了，妈。”林卫军耐心地回答。

林建国把行李绑在自行车后座上：“我送你们去车站。”

林卫民红着眼圈：“舟舟，到了就写信。二哥，照顾好妹妹。”

“放心吧。”林卫军拍拍三弟的肩。

林晚舟拥抱了母亲和三哥，坐上了父亲的自行车后座。

清晨的街道还很安静，只有扫大街的环卫工和赶早班的人。自行车轮碾过结霜的路面，发出轻微的声响。

车站里已经有不少人。这个年代的火车站简陋而拥挤，空气中弥漫着煤烟、汗水和各种食物的混合气味。

林建国帮他们买了票，又送他们到站台。火车是绿皮车，车厢上挂着“北京—兰州”的牌子，他们要在兰州转车。

“路上小心，互相照应。”林建国叮嘱，“到了就给家里发电报。”

“知道了，爸。”

汽笛长鸣，火车缓缓启动。林晚舟透过车窗，看到父母和三哥在站台上挥手，身影越来越小，最终消失在视野中。

她坐回座位，深吸一口气。

“紧张吗？”林卫军问。

“有点。”林晚舟诚实地说，“但更多的是期待。”

火车哐当哐当地行驶，窗外的风景从城市变成田野，又从田野变成丘陵。林晚舟拿出笔记本，开始记录旅程。

第一页，她写道：

“1975年2月15日，晴。我和二哥踏上了去雪域高原的旅程。前方是千里之外的雪山，是五年未见的大哥，也是我新人生的开始。妈哭了，爸没哭但眼睛红了，三哥拼命挥手…我会想家的，但我也要去看看更大的世界。”

写到这里，她顿了顿，又加了一句：

“不知道那个在小说里让我心动的沈砚舟，在真实的世界里是什么样子。希望他不是真的那么冰山，不然这一路可就太冷了。”

她合上笔记本，望向窗外。

火车正驶过一片开阔的平原，朝阳刚刚升起，金色的光芒洒满大地。

新的一天开始了。新的旅程开始了。

雪域高原，她来了。