出发的那天清晨，天空飘着细雨。

林晚舟站在家门口，最后检查了一遍行李。一个背包，里面是几件衣服和日用品；一个手提袋，里面是李医生的笔记和一些医学书籍；还有一个小挎包，里面装着沈砚舟的照片、军徽和他们的信件。

林建国和王秀兰站在门口，眼圈都红红的。林卫民也在，他请了假来送妹妹。

“舟舟，路上小心。”王秀兰拉着女儿的手，舍不得放开。

“妈，我会的。”林晚舟拥抱母亲，“您和爸要保重身体。”

“到了就给家里写信。”林建国嘱咐，“在部队要听指挥，要团结同志。”

“知道了，爸。”

林卫民接过妹妹的行李：“舟舟，二哥送你去车站。”

“谢谢二哥。”

一家人依依惜别。林晚舟最后看了一眼这个温暖的家，然后转身，踏上新的征程。

去火车站的路上，雨渐渐停了。天空露出淡淡的蓝色，阳光透过云层洒下来，像是在为她送行。

“舟舟，这次回去，感觉不一样了吧？”林卫民问。

“嗯，上次是探亲，这次是参军。”林晚舟说，“心情也不一样了。”

“紧张吗？”

“有一点，但更多的是期待。”林晚舟望向远方，“我想快点到高原，快点见到大哥，快点…见到他。”

林卫民笑了：“舟舟真的长大了。”

到了车站，人很多。这个年代，出门远行的人不多，但车站依然拥挤。林卫民帮妹妹买了票，送她到站台。

“舟舟，二哥只能送你到这里了。”林卫民说，“到了高原，替二哥向大哥问好。还有…好好照顾自己。”

“我会的，二哥你也保重。”

汽笛长鸣，火车缓缓进站。绿皮车，和上次一样，但这次林晚舟的心情完全不同了。

她上了车，找到座位，从车窗向二哥挥手。林卫民也挥手，直到火车开动，消失在视线中。

火车哐当哐当地驶出车站，熟悉的风景渐渐后退。林晚舟坐回座位，从挎包里拿出沈砚舟的照片。

照片上，沈砚舟站在雪山下，军装笔挺，眼神坚定。她轻轻抚摸着照片，心中涌起思念。

砚舟，我来了。这次不是短暂的探亲，而是长久的归来。我要成为军医，要在高原扎根，要和你一起，守护这片土地。

火车驶过田野，驶过村庄，驶向远方。窗外的风景在变化，但林晚舟的心思已经飞到了高原。

她拿出笔记本，开始写信。虽然知道这封信要很久才能寄到，但她还是想写，想把此刻的心情记录下来。

“砚舟：我现在在火车上，离家越来越远，离你越来越近。窗外的风景在后退，我的心在前进。这次回去，和上次不一样了。上次是客人，这次是主人；上次是探亲，这次是归队。我很期待，期待见到你，期待开始新的生活。你想我吗？我很想你。每时每刻都在想你。晚舟。”

写到这里，她停下笔，望向窗外。夕阳西下，把天空染成金红色。远处的山峦在暮色中起伏，像一幅水墨画。

对面坐着一对中年夫妇，看到林晚舟在写信，搭话道：“同志，出远门啊？”

“嗯，去高原。”林晚舟回答。

“高原？那可是艰苦的地方。”男人说，“我弟弟在那边当兵，一年回不了一次家。”

“我大哥也在那边当兵。”林晚舟说，“还有…我爱人也在。”

“爱人？”女人惊讶，“你这么年轻，就有爱人了？还是在高原当兵的？”

“嗯，他是团长。”林晚舟说，脸上泛起红晕。

“团长？”男人肃然起敬，“那可是大官。同志，你真有眼光。”

林晚舟笑了笑，没再多说。她收起笔记本，拿出李医生的笔记，开始学习。

火车穿过一个又一个隧道，窗外忽明忽暗。林晚舟就着昏暗的灯光看书，很认真，很专注。笔记里的内容她已经看了很多遍，但每次看都有新的收获。

夜深了，车厢里渐渐安静下来。大多数人都睡了，各种姿势都有。林晚舟也累了，但她睡不着。

她靠在车窗上，看着外面飞速后退的黑暗。偶尔经过有灯火的地方，能短暂地看到房屋、树木、田野的剪影。

她想起了上次来高原的情景，想起了第一次见到沈砚舟时的震撼，想起了在军医处学习的日子，想起了雪原漫步，篝火晚会，星空下的承诺…

一切，都像电影一样在脑海中回放。

想着想着，她迷迷糊糊地睡着了。梦里，她回到了高原，回到了沈砚舟身边。他们在雪山下相拥，在星空下许愿，在军营里并肩工作…

“同志，醒醒，到站了。”一个声音把她唤醒。

林晚舟睁开眼睛，天已经亮了。火车停在一个小站，站台上有人在上下车。她看了看表，才早上六点。

她去洗漱间洗了把脸，清醒了一下。回到座位，拿出干粮——母亲给她准备的烙饼和咸菜，就着热水吃起来。

对面的夫妇也醒了，也开始吃东西。女人拿出煮鸡蛋，递给林晚舟一个：“同志，吃点鸡蛋，补补。”

“谢谢，不用了…”

“拿着吧，出门在外，互相照应。”女人坚持。

林晚舟只好接过：“谢谢您。”

“你爱人叫什么名字？”男人问，“说不定我弟弟认识。”

“他叫沈砚舟，雪域军区边防某团团长。”

“沈砚舟？”男人想了想，“这个名字有点耳熟…啊，我想起来了！我弟弟来信提过，说他们团长姓沈，很年轻，很厉害，治军极严，但很关心战士。”

“是他。”林晚舟心中涌起骄傲。

“那你真是有福气。”女人说，“能嫁给这样的男人。”

林晚舟的脸红了：“我们还没结婚，只是…在谈恋爱。”

“谈恋爱好啊，年轻人就该谈恋爱。”女人笑道，“我跟我家老头子也是年轻时认识的，那时候他在部队，我在老家，也是书信往来，好几年才结婚。”

“你们感情真好。”林晚舟羡慕地说。

“是啊，这么多年了，虽然苦，但值得。”女人握住丈夫的手，眼中满是温情。

林晚舟看着他们，心中对未来的生活更加期待。她和沈砚舟，也会像这对夫妇一样，相濡以沫，白头偕老。

火车继续前行。第二天，第三天…离高原越来越近，海拔越来越高，林晚舟开始感觉到高原反应了。

头痛，恶心，呼吸困难…但她咬牙坚持着。这次她有了经验，知道这是正常的，只要适应了就好。

第四天，火车抵达西宁。林晚舟下车时，腿都有些软了。但她很快调整呼吸，慢慢适应。

她要在西宁住一晚，明天转乘长途汽车。招待所还是原来那家，老板还记得她。

“林同志，你又来了？这次是…”

“这次是参军，去军区医院报到。”林晚舟说。

“参军？好啊！”老板竖起大拇指，“女同志参军，了不起！今晚我请你吃手抓羊肉，庆祝一下。”

“谢谢您。”

晚上，林晚舟在房间里整理行李。她把沈砚舟的照片放在床头，把军徽小心地收好。然后拿出笔记本，继续写信。

“砚舟：我已经到西宁了，明天坐车去军区医院。高原反应又来了，但这次我不怕，因为我知道，你在等着我。西宁的星空还是那么美，我想起了我们在哨所看星星的那个夜晚。你说北极星永远不变，就像你对我的感情。我相信，我永远相信。明天就要见面了，我很紧张，也很期待。砚舟，等着我。晚舟。”

写完信，她躺在床上，却睡不着。明天，明天就能见到沈砚舟了。

虽然军区医院离边防团还有一段距离，但沈砚舟说过，会来看她。

她想象着见面的场景：沈砚舟穿着军装，站在医院门口，看到她时，眼中闪过惊喜…

想着想着，她终于睡着了。

第二天一早，她坐上了去军区医院的长途汽车。路还是那么难走，那么颠簸，但林晚舟的心情是雀跃的。

窗外的风景越来越熟悉：雪山，草原，牦牛群…她回来了，真的回来了。

下午，汽车终于抵达军区医院。医院建在一个山谷里，几排白色的平房，门口挂着“雪域军区医院”的牌子。

林晚舟下车，拎着行李，走到门口。哨兵拦住她：“同志，请问有什么事？”

“我是来报到的，新兵林晚舟。”林晚舟递上通知书。

哨兵检查后，敬礼：“林同志，请进。院长办公室在那边。”

“谢谢。”

林晚舟走进医院。院子里很干净，有战士在扫地，有护士在晾晒床单。空气中弥漫着消毒水的味道，让她感觉很亲切。

她找到院长办公室，敲门。

“进来。”

推开门，一个五十多岁的老军人坐在办公桌后。他穿着白大褂，戴着眼镜，看起来很严肃。

“报告，新兵林晚舟前来报到！”林晚舟立正敬礼。

院长抬起头，打量着她：“林晚舟？沈团长推荐的那个？”

“是！”

“听说你在边防团军医处工作过，还独立做过手术？”

“是。”

院长点点头：“好，有实践经验是好事。但军区医院和边防团军医处不同，这里要求更严格，标准更高。你要做好心理准备。”

“我准备好了。”

“那好，先去后勤处领被服和生活用品，然后去宿舍安顿。明天开始培训。”

“是！”

林晚舟走出院长办公室，心中激动。她终于正式成为军人了，虽然还要培训，但这是第一步。

她领了被服和生活用品，来到宿舍。宿舍是四人间，已经住了三个女兵。看到她进来，都热情地打招呼。

“新来的？叫什么名字？”

“林晚舟。”

“我叫张小花，她是王丽，她是李红。我们都是今年新来的卫生员。”

“你们好。”林晚舟微笑回应。

安顿好行李，林晚舟走到窗前。从这里可以看到医院的大门，可以看到远处的雪山。

她拿出沈砚舟的照片，轻声说：“砚舟，我到了。我会好好努力，不会让你失望。”

窗外，夕阳西下，把雪山染成金红色。

林晚舟的心中充满了希望和力量。

列车上的思念，终于化为了现实的重逢。

虽然还没有见到沈砚舟，但她知道，他就在不远的地方，等着她。

而她会用最好的自己，去迎接他们的未来。