正说着，一个穿鱼皮裤的小孩窜上来，手里拎着个玻璃罐，里面泡着一条灰白色的舌头，还一抽一抽的。
“三位，鱼头老三让我说——舌头今晚加价了。”小孩咧嘴，露出两颗鲨鱼牙做的假牙，“因为……它开始唱歌了。”
我和威廉对视一眼。
伊莉丝冷笑：“看来，‘老住户’等不及了。”
那舌头在玻璃罐里抽搐着，像一条被剥了皮的鳗鱼，每一次抽动，罐壁就凝起一层薄薄的霜。小孩举着它，咧嘴笑，鲨鱼牙在黑市昏黄的灯笼下泛着青光。
“唱歌？”我皱眉，凑近去看。罐子密封得很严实，可我分明听见了一丝细若游丝的旋律，像是从海底深处浮上来的呜咽，又像是一首摇篮曲——父亲曾在我幼年时哼过的那首。
威廉一把将小孩拎起来：“你他妈别耍花样！舌头怎么会唱歌？”
“我怎么知道！”小孩挣扎着，罐子差点脱手，“但老三说，今晚已经有三个买家听了这声音，当场耳朵流血，现在全在船舱里发疯，嚷着要跳海！你要不要试试？加价只要两枚银蚌币！”
伊莉丝忽然伸手，指尖轻轻贴在玻璃罐表面。她闭上眼，睫毛微微颤动。几秒后，她猛地收回手，脸色竟有些发白。
“它不是在唱歌。”她低声道，“它在念名字……洛伦佐。”
我的心猛地一沉。
“谁的名字？”威廉松开小孩，声音也压了下来。
“我的。”我咽了口唾沫，手指不自觉地摸向腰间的回音盒。它正微微发烫，像是被什么唤醒了。
伊莉丝盯着我：“你父亲的遗物，和这舌头……有共鸣。它们在互相呼唤。”
“所以现在怎么办？”威廉挠头，“咱们总不能真买下一条会叫你名字的鬼舌头吧？”
“不。”我深吸一口气，“我们得去见鱼头老三。”
黑市的腌鱼巷在最里侧，一条狭窄的栈道悬在腐臭的海水之上，两侧挂满了风干的鱼干和不知名的器官。空气中弥漫着盐、血和某种发酵过的内脏气味。我们三人踩着吱呀作响的木板前行，那小孩提着罐子跟在后面，一路哼着和罐中舌头一模一样的调子。
鱼头老三的摊子藏在一艘翻覆的渔船底下。他本人正如其名——脑袋上顶着个腌渍过的巨型鱼头，用铁箍固定在脖颈上，鱼眼浑浊，嘴巴却灵活地嚼着海藻卷烟。
“哟，”他吐出一口绿烟，“是来买舌头的，还是来问‘它在下面唱歌’是什么意思的？”
我没答，只把回音盒放在他面前的木箱上。
鱼头老三的鱼眼猛地一缩。
“这东西……二十年前就该沉了。”他嘶声道，“你爹最后一次来，就是带着它，说要去倒悬灯塔修‘门’。结果门没修成，人没了。”
“他去了哪里？”我问。
“下面。”鱼头老三指了指脚下的海水，“幽灵航线不是航路，是个‘嘴’。吞过船，吞过人，也吞过时间。你爹说，只要有人还能听见回音，门就还没关死。”
威廉听得一头雾水：“所以这舌头……是钥匙？”
“是信标。”伊莉丝忽然开口，“它在指引通往灯塔的路。但代价是——听见它的人，会被‘下面’记住名字。”
鱼头老三嘿嘿笑了，鱼头嘴咧开，露出一排缝合线：“所以你们要想拍下深海零件，得先付代价。不是珊瑚，不是银币……是‘静默’。”
“什么意思？”我问。
“听一次舌头的歌，就得割掉自己一段记忆。”他慢悠悠地说，“你想知道零件在哪？可以。但你得忘掉一个你最不想忘的人——或者，一段你最该记得的事。”
空气仿佛凝固了。
威廉低声骂了句脏话。
伊莉丝静静地看着我：“你打算放弃什么？”
我低头看着回音盒，它仍在微微震动，像是父亲的手在轻轻拍我的掌心。我忽然想起灯塔地下室那面墙，上面刻满了名字，最底下一行，是尚未干涸的血字：“别信回音，但别停下。”
如果回音是假的，那我一路追寻的又是什么？如果它是真的……为何要我别信？
我抬起头，对鱼头老三说：“我愿意付代价。”
威廉急道：“洛伦佐，你疯了？记忆没了，你还算什么人？”
“如果忘了重要的人，”我轻声说，“那我就重新认识一遍。但如果错过这次机会，我可能永远不知道父亲去了哪里。”
鱼头老三点点头，从鱼头嘴下取出一把骨刀：“那……选吧。是名字，还是时间？”
我闭上眼，脑海中闪过母亲的面容——她死于我十岁那年，一场海啸。我最后一次见她，是在码头，她往我手里塞了一颗柠檬糖，说：“等你回来，妈就在这儿。”
那是我最不愿忘记的。
“我选时间。”我说，“抹去我十岁之前的记忆。”
刀光一闪。
没有痛，只有一种被潮水缓缓退去的感觉。童年的片段像沙堡一样崩塌：母亲的笑容模糊了，柠檬糖的甜味消失了，连父亲教我打绳结的手感，也变得陌生。
我睁开眼，身体轻了些，心却空了一块。
鱼头老三收起刀，递来一张湿漉漉的海图残片：“深海零件在‘沉钟教堂’，位于幽灵航线第三浮标以南。但记住——钟响时，别回头看。”
威廉扶住我：“你……你还记得我吗？”
我看着他那张胡子拉碴的脸，努力回想，却只记得他是“船长”，记得他爱喝馊朗姆酒，记得他总骂我是“蠢货”……但具体从何时相识？记不清了。
“我记得你是个欠我钱的混蛋。”我勉强笑了笑。
他咧嘴，眼里却有湿意：“够了，够了，这就够了。”
伊莉丝默默递来一件黑袍：“穿上。沉钟教堂的守卫只放‘静默之子’进入。你已献出记忆，正好符合仪式。”
我们离开腌鱼巷时，夜已深。黑市的灯火在雾中晕开，像溺亡者的眼。
回音盒安静了。
我披上那件黑袍，布料粗糙得像是死人裹尸布，还带着一股子海藻和霉味混合的怪味。伊莉丝在我身后轻声说：“别皱眉，你这副样子活像被鱼骨头卡了喉咙的猫。”
“我是嫌这玩意儿臭。”我吸了吸鼻子，“比威廉的袜子还冲。”
威廉正蹲在路边啃一块发硬的干饼，闻言头也不抬：“我袜子哪有你刚才割记忆时流的鼻血臭？再说，这袍子可是‘静默之子’的通行证，你要是不想被教堂守卫当成话痨扔进海沟，就给我闭嘴穿好。”
我翻了个白眼，但还是把兜帽拉低，遮住半张脸。静默之子？听着就像一群被鱼啃了舌头的倒霉蛋。可现在，我连十岁前的记忆都丢了，说不定小时候还真当过这玩意儿。
“所以，沉钟教堂在哪儿？”我问。
伊莉丝从怀里掏出一张泛黄的海图，边角都被虫蛀了，她用指甲点了点一处画着倒十字的礁石群：“这儿，‘哭喉湾’。传说那口钟沉了三百年，每到月圆就自己响，听见的人要么发疯，要么……变成守卫。”
“那不就是活死人？”我干笑两声，“咱仨里谁最像活死人？”
威廉拍了拍我的肩：“你啊，刚卖了童年，现在一脸懵得跟刚被海龟啃过脑子似的。”
我正要还嘴，突然听见一声尖细的“咯咯”声，像是有人在用指甲刮玻璃。我们三人同时警觉地回头——
