小豆子吓得立刻踮起脚尖，结果一头撞上一根从沙里钻出的枯枝。
“哎哟！”
那枝条被撞得晃了晃，忽然“吱”地一声，像破笛子吹了半声，从断口处渗出一滴透明的树脂，吧嗒掉在沙上。
沙子滋啦一声，冒起一缕白烟，树脂瞬间凝固，变成一块琥珀色的晶石，里面还裹着一缕蓝光。
“我靠！是听树之泪！”小豆子一把捡起来，烫得直甩手，“哎哟哎哟，跟刚煮熟的蛋似的！”
“别嚷。”伊莉丝拿过晶石，放在耳边轻轻一晃——里面传来极轻的哼唱，像摇篮曲，又像叹息。
“真是会唱歌的树脂。”我咧嘴，“发财了。”
“发你个头。”威廉一把夺过，“这玩意儿能修船，也能引来一堆想抢它的疯子。你当守音者是吃素的？”
正说着，那峡谷深处忽然传来一声“咔嚓”，像树枝断裂。
我们屏住呼吸。
接着，一个声音慢悠悠地从岩壁后飘出来：“哟，有客来啦？”
不是人声。像好几个人同时说话，又像风吹过破陶罐的呜咽。
岩壁阴影里，缓缓走出个……东西。
它大概有人那么高，但身子是歪的，像用好几截枯木拼出来的。脑袋是个发黑的椰子，上面挖了两个洞当眼睛，一张横缝当嘴。手里拄着根藤蔓拐杖，每走一步，关节就“嘎吱”响一下。
“呃……你好？”我试探着挥手。
椰子头歪了歪，发出“咯咯”的笑声：“三个活的，一个半死的，一个……嗯……烫屁股的。”
它目光落在小豆子怀里还发烫的晶石上，椰子嘴咧得更大：“哟，摸了听树的屁眼？胆子不小。”
“你他妈才是屁眼！”威廉手按上刀柄。
“别动。”伊莉丝按住他，盯着那木头人，“它是岛的‘声壳’——用回音和朽木堆出来的守门人。”
“守门人？”我盯着那颗晃悠悠的椰子头，它眼洞深处似乎有微光流转，像潮水在暗礁间来回冲刷。
“对，守门的，收税的，带路的，”它用藤蔓拐杖点了点沙地，沙子立刻凹下去一个小坑，坑底竟渗出一滴树脂，缓缓爬上来，“你们踩了听树的脊背，弄醒了它的眼，还碰了它的泪……总得付点啥吧？”
小豆子一听“付点啥”，立马把晶石往衣服里塞：“我们又不是故意的！再说了，它自己断的枝，关我们啥事？”
木头人咯咯笑起来，声音像是干枯的海葵在风里摩擦：“断枝？这岛上的每根枝条，都是听树的神经。它断，是因为有人在它梦里说了谎。”
我心头一跳。
伊莉丝却忽然开口：“你刚才说……一个半死的？”
全场静了一瞬。
威廉冷笑：“她神经病，别理她。”
可那木头人却缓缓转过椰子脑袋，眼洞直勾勾对上伊莉丝：“哦？你闻到了？是啊……她身上有‘沉语症’的味儿，喉咙里卡着半句不该说的真话，说不出来，也咽不下去。再拖三个月，她就成第二层声壳了——和我一样，靠别人的回音活着。”
伊莉丝没说话，只是摸了摸自己的喉咙，指尖微微发抖。
我忽然想起她从不说话，只用手语；想起她每次靠近钟声时，耳朵会渗血；想起她为什么能听懂树脂里的歌声——因为她本就是被“声音”选中又抛弃的人。
“能治吗？”我问。
“治？”木头人歪头，“治好了，她就听不见这岛的秘密了。你确定要治？”
我没答。
小豆子搓着手：“那……咱们交啥税？金子？肉干？我还有半条臭咸鱼！”
木头人抬起枯枝般的手，指向我：“它要的不是东西。”
“那是啥？”
“一个故事。”它说，“一个还没被唱出来的故事。你们从哪儿来，为啥来这儿，船底压着几具尸，心里藏着几道疤——全得唱出来。一个字，换一步路。唱不完，别想进峡谷。”
威廉翻白眼：“放屁！谁他妈会唱歌？”
“我会。”伊莉丝突然说。
我们全愣住了。
她从没开口说过话。
可她此刻已抬起手，指尖轻轻按在喉间那道淡紫色的疤痕上，深吸一口气——
然后，她开始“唱”。
不是用嗓子，而是用呼吸、用指尖、用脚步在沙地上的轻点。她的手在空中划出弧线，像在弹奏无形的弦，而她的呼吸，竟与海浪的节奏渐渐同步。接着，那树脂晶石从小豆子怀里滚出，悬浮起来，内部的蓝光开始脉动，随着她的“歌”轻轻震颤。
歌声——如果那能叫歌声——像一段被水泡烂的乐谱，断断续续，却带着某种古老的韵律。我听不懂词，却仿佛看见画面：一艘沉船，一个被锁在舱底的女孩，一本用骨片刻写的《海语录》，还有……一座在海底倒悬的钟楼。
木头人听着，关节不再嘎吱响。它的椰子嘴慢慢合上，眼洞里的光忽明忽暗。
“……原来是你。”它喃喃，“第七个守音人，逃出来的那个。”
伊莉丝停下“歌”，脸色苍白，嘴角渗出一丝血。
小豆子慌了：“你吐血了！”
她摇摇头，指了指喉咙，又指了指心口——意思是：旧伤，不碍事。
木头人忽然跪了下来，藤蔓拐杖插进沙中，像在行礼。
“行了，”它说，“税交了。故事够痛，够真，够没唱完——听树喜欢这种歌。”
木头人跪在沙滩上，像一尊被潮水冲刷了千年的枯像。我们谁都不敢动，连呼吸都压得低低的。
伊莉丝靠在船舷边，用袖子擦了擦嘴角的血，脸色白得像晒过头的贝壳。她冲我笑了笑：“没事，老毛病了，唱多了心口疼，跟喝劣质朗姆酒一个道理。”
“你管这叫‘唱多了’？”我忍不住翻白眼，“你刚才压根没出声！那叫‘默唱’还是‘意念放歌’？”
“守音人的‘歌’，不靠嗓子。”她靠在桅杆上，喘了口气，“是心音。用记忆和痛楚当音符，一不小心，就伤着自己了。”
威廉船长蹲在那木头人面前，戳了戳它的膝盖：“喂，老兄，礼也行了，税也交了，能让我们进峡谷瞧瞧不？我可不想在这鬼地方过夜，这沙子硌得我脚底板疼。”
木头人缓缓抬头，眼洞里的光闪了闪，像风中残烛。它用藤蔓拐杖一点地，竟自己站了起来，嘎吱作响地转了个身，朝峡谷方向走去。
“它这是带路？”小豆子缩着脖子，“该不会是带我们去埋骨场吧？”
“别乌鸦嘴。”我拍了他后脑勺一巴掌，“人家刚行完礼，说不定是位退休老艺术家，有文化有修养。”
“那也得看退休金够不够买棺材。”小豆子嘀咕。
我们跟在那“声壳”后面，一步步走进峡谷。两侧石壁高耸，布满青苔和奇怪的螺旋纹路，像是被什么巨大的东西反复刮过。空气里有股淡淡的咸腥味，混着一丝……像是陈年木头泡在酒里的味道。
走了约莫半里路，峡谷豁然开朗。眼前是一片被群山环抱的隐秘海港，水面平静如镜，倒映着天空和悬崖。几艘破船歪斜地搁浅在岸边，桅杆断裂，船身爬满藤蔓，像被遗忘的巨兽骸骨。
“哟呵！”威廉船长吹了声口哨，“这地方藏得够深，要是摆个摊卖烤鱼，绝对能成网红打卡点。”
“船……”伊莉丝突然低声说，“这些船……不是被风暴毁的。”
