“盐骸岛的吻？”我皱眉，“听着像某种病。”
“比病麻烦。”威廉跳上甲板，拍了拍我的肩，“据说这玩意儿是岛上死掉的梦盐矿工怨念所化，谁沾多了，夜里会梦见自己在盐堆里爬行，最后变成盐雕，一碰就碎。”
我干笑两声：“您这故事，比干饼还硬。”
“不信？”伊莉丝忽然从桅杆跃下，轻巧落地，连风都没惊动，“你摸摸船舷。”
我伸手一碰——黏！像摸了层湿海藻加蜂蜜的混合物，还带着点凉意。
“靠！这什么玩意儿！”我甩着手，结果手指黏在一起，像被无形胶水粘住。
威廉大笑：“恭喜你，洛伦佐，你被盐骸岛亲了一口。”
“亲你大爷！”我挣扎着甩手，“快想办法！我可不想半夜梦见自己在舔盐砖！”
“办法嘛……”威廉眯眼看向远处海面，“得等风。”
“等风？”
“对。”他指了指天，“你看那云，像不像一群逃跑的螃蟹？”
我抬头，果然，乌云正从东南方向缓缓爬来，形状歪歪扭扭，还真像一群横着走的螃蟹。
“老海民都知道，‘蟹云’一到，风就来了。风一吹，记忆油膜就散。”威廉得意地晃了晃酒瓶，“而且，风里还带着‘盐骸岛的补给包’。”
“补给包？岛上还会空投物资？”
“不是空投，是漂流。”威廉神秘一笑，“岛上有个老疯子，叫‘盐爷爷’。每年这时候，他都会往海里扔一筐旧物——破锅、烂绳、发霉的腌肉……说是‘喂海神’。其实吧，”他压低声音，“他是想引我们这种穷鬼上岛，好卖他那堆破烂。”
我愣了：“所以……他是做生意的？”
“精得很！”威廉一拍大腿，“上次我用半瓶朗姆酒换了他一整箱‘永不生锈’的铁钉——结果上岸一试，锈得比谁都快。但他那腌鲨鱼眼，味道还真不错。”
我正听得发笑，忽听“咚”的一声，一个木筐从海面漂来，撞上船身。
伊莉丝眼疾手快，一钩爪甩出，把筐勾了上来。
筐里乱七八糟：三根发绿的蜡烛、半块刻着笑脸的浮木、一只独眼的布娃娃，还有……一本湿漉漉的账本。
我随手翻开，第一页写着：“盐骸岛地下盐窟经营手册——第7版”
我差点呛住：“这老头……连经营手册都往外扔？”
威廉抢过账本，眼睛发亮：“天呐！这可是‘盐骸岛商业机密’！洛伦佐，咱们发财了！”
“你上回不就被坑惨了？”
“那叫交学费！”威廉振振有词，“这次有手册，咱们就是甲方！”
正说着，海上风起。
云如蟹行，风似刀割，海浪渐渐涌起，记忆油膜被吹得四散。船身轻快起来，破浪前行。
我松了口气，正想回舱，忽然听见那布娃娃的独眼……眨了一下。
我揉揉眼，再看——还是个破娃娃。
“怎么了？”伊莉丝走过来，顺手拿起娃娃，“有趣。”
“它……刚眨了下眼。”
她笑出声：“洛伦佐，你被记忆月影响了。这玩意儿，是‘诅咒玩偶’，岛上小孩用来吓同伴的。传说谁捡到它，半夜娃娃会爬到你枕头边，问你‘要不要一起睡’。”
我头皮一麻：“那你快扔了！”
“不。”她把娃娃塞进我怀里，“你不是商人吗？拿去卖，就说‘限量版诅咒娃娃，附赠噩梦体验’，肯定抢手。”
我抱着娃娃，欲哭无泪。
威廉却突然指着前方海面：“看！盐骸岛！”
海风裹着咸腥与一丝若有若无的硫磺味扑面而来，我抱着那只会“眨眼”的破娃娃，站在船头眯眼望去。
盐骸岛，像一块被巨兽啃过又吐出来的黑骨，突兀地插在月光与乌云交界处。岛身不高，却嶙峋陡峭，岩壁上泛着惨白的光——那是渗出地表的梦盐结晶，在夜色里幽幽发亮，仿佛整座岛都在缓慢地呼吸、渗血。
“瞧见没？”威廉不知何时站到了我身边，手里那本湿漉漉的《经营手册》已被他翻得哗啦作响，“第七页写着：‘盐骸岛地下盐窟，日采梦盐三斤八两，需以怨念为引，歌声为凿。’啧啧，专业！太专业了！”
“怨念还能当矿工？”我小声嘀咕，怀里娃娃的独眼在月光下反着光，像一粒发霉的橄榄。
“当然。”伊莉丝不知从哪找来一顶破草帽扣在头上，遮住了半张脸，声音却从帽檐下悠悠传来，“梦盐不是普通盐。它吸的是人睡不着时的念头——焦虑、悔恨、未完成的梦。矿工们一边挖，一边得低声哼那首《盐工谣》，唱得越悲，盐出得越多。”
她顿了顿，忽然哼起几句：“盐从眼窝出，梦从脚底逃，一铲挖尽少年志，白骨开满夜夜潮……”
歌声不高，却像一根冰针，顺着耳道扎进脑仁。我猛地打了个寒颤，怀里的娃娃似乎也抖了一下。
“别唱了！”我几乎是喊出来的，“这歌……我好像听过。”
伊莉丝停下，歪头看我：“你当然听过。每个来过这岛的人，都听过。只是他们不记得了——记忆油膜会抹掉七成，剩下三成，变成噩梦的种子。”
威廉却已兴奋得原地转圈：“听到了吗？洛伦佐！咱们不用买他的破烂了！咱们可以直接下窟采盐！手册第十二页写着：‘外来者若献上三首异乡歌谣，可获一日盐工许可！’”
“用唱歌换采矿权？”我瞪大眼，“这老头是艺术家？”
“是生意人。”伊莉丝冷笑，“他收集歌声，是因为……盐窟深处有东西，只吃‘陌生的梦’。老矿工的梦它早吃腻了。你唱一首，它就安静一天，矿就能多挖一寸。”
我忽然明白了什么：“所以那些‘怨念’……不是矿工的，是……歌声带来的？”
伊莉丝点头，草帽下的眼睛闪了闪：“聪明。你现在明白为什么这岛叫‘盐骸’了？不是因为盐，是因为骸——梦的骸骨堆成的岛。”
船缓缓靠岸，木板搭上礁石时发出“嘎吱”呻吟。岛上静得反常，连海浪声都被某种无形的屏障吸走大半。岸边立着一块歪斜的木牌，上面刻着：“欢迎光临盐骸岛——本店谢绝赊账。”
“还挺有商业意识。”我干笑。
我们踏上陆地，脚下的沙砾踩上去发出细微的“咯吱”声，像踩碎了无数细小的骨头。远处，一座半塌的石屋伫立在盐雾中，烟囱里飘出淡蓝色的烟，烟里似乎有模糊的人影在扭动。
“那就是盐爷爷的家。”威廉压低声音，“记住，别直视他的眼睛，别碰他的茶，别答应‘免费试用’。”
“这么多规矩？”
“上次有个水手试了，”伊莉丝轻描淡写，“现在还在岛东头哼《盐工谣》，据说已经唱了七年，嗓子都磨穿了。”
正说着，石屋的门“吱呀”一声开了。
一个佝偻的身影出现在门口。他穿着件满是补丁的蓝布衫，脚蹬一双橡胶靴，手里拎着个锈迹斑斑的提灯。脸上皱纹密布，像被盐水泡过三十年的树皮，唯独一双眼睛——亮得惊人，像是两粒嵌在枯木里的黑曜石。
“哟，”他声音沙哑，却带着笑意，“今年的风，送来了新客人。”
他目光扫过我们，最后落在我怀里的布娃娃上，嘴角忽然抽动了一下。
“哟，”他又说了一遍，这次声音低了些，“……它也回来了。”
