我浑身发冷。
“那个少年……”
“是你。”威廉盯着我，眼里没有戏谑，只有深不见底的认真，“你不记得了，因为你把‘初梦’付给了怀表。那是你第一次死，也是第一次重生。”
我张了张嘴，却发不出声音。
猫头鹰扑腾着飞回账本，用喙轻轻啄了啄其中一页。那页纸上，用褪色的墨水写着一行小字：“10月3日，收留一名湿透的少年，付五枚铜板，住307房。备注：他说他梦见了一座没有耳朵的钟。”
日期，正是十年前。
我缓缓抬头，望向楼上那扇半开的门。
307房的门在风里晃荡，像一张半张着的嘴，等着谁把真相塞进去。
我踩着吱呀作响的楼梯上去，每一步都像踩在十年前的自己身上。门没锁，一推就开，一股陈年的霉味混着海盐和旧木头的气息扑面而来。屋子里空荡荡的，只有一张塌了半边的床和一只倒扣的铜盆。墙角有只蜘蛛正慢悠悠地织网，网中央粘着半片干枯的蝴蝶翅膀。
“梦见一座没有耳朵的钟？”我自言自语，“这梦也太邪门了，谁会梦见这种东西？”
“你啊。”威廉的声音从背后传来，他靠在门框上，手里捏着一枚黄铜齿轮，正用拇指来回摩挲。“而且你还梦见它在哭，哭得整个海底都在震。”
我猛地回头：“你怎么知道？”
他咧嘴一笑：“因为那天晚上，我也在‘雾语者号’上。只不过……我是来收债的。”
“收债？”
“对啊，你忘了，你欠船一个人情。”他耸耸肩，“那时候你才十五岁，浑身湿透地爬上来，嘴里念叨着‘钟要碎了’，‘它听不见我们了’。船长说你中了‘静音诅咒’，得用‘初梦’换命。你二话不说就把梦交了出去——啧，真是个傻大胆。”
我听得头皮发麻：“所以……我根本不是普通水手？我是被那艘船‘选中’的？”
“差不多。”威廉踱步进来，蹲下身，从床板底下抽出一块松动的木板，露出一个锈迹斑斑的铁盒。“喏，这是你当年留下的东西。梅姨说，你走的时候，把这盒子塞给了她，说‘等钟舌回来时，交给它’。”
我接过铁盒，手指刚碰到，怀表就猛地一震，像是被什么东西咬了一口。
“哎哟！”我差点把盒子扔了。
威廉笑出声：“看来它认主了。”
盒子打开，里面只有一张泛黄的海图，边缘烧焦了一角，上面用红墨水画了个歪歪扭扭的岛屿，旁边写着：“耳礁——钟耳沉眠处”。
“耳礁？”我皱眉，“这地方我从没听说过。”
“当然没听说过。”威廉挑眉，“因为它只在‘雾月’出现，每月一次，每次三小时。错过就得再等三十天。”
“雾月是哪个月？”
“就是今天。”他掏出一块怀表看了看，“还有两小时潮涨，黑市的‘潮贩子’就要出海了。想搭顺风船，得现在就走。”
我愣住：“黑市？现在？”
“不然呢？”他站起身，拍拍裤子，“你以为‘找钟耳朵’这种事能走正门？黑市里有专做‘遗物生意’的疯子，他们连沉船的肋骨都敢卖。说不定就有人手里攥着半只耳朵当镇纸。”
我深吸一口气，把海图塞进怀里，怀表贴着胸口，温温地发烫。
“走吧。”我说，“不过……你刚才说你是来‘收债’的？那你到底是谁？”
威廉回头，阳光从他背后照进来，把他半边脸藏在阴影里。
“我是‘雾语者号’的现任船长。”他眨了眨眼，“也是你当年——没还完债的债主。”
黑市在港口最西头的烂船湾，一排歪歪扭扭的浮筏拼成的集市，挂着五颜六色的破布条当招牌。鱼腥味、铁锈味和某种烧焦的香料味混在一起，呛得人直咳嗽。
“那边。”威廉指向一个用鲨鱼头当招牌的摊位，“老蛤蟆的‘残骸铺’，专门倒腾海底玩意儿。他要是没见过钟耳朵，那这世上就没人见过了。”
摊主是个秃顶老头，脖子上挂满贝壳和碎骨头，正用锉刀磨一根不知什么生物的脊椎。
“威廉！”他抬头，咧嘴一笑，露出两颗金牙，“又来骗我老蛤蟆的存货？”
“胡说。”威廉拿起一根长满珊瑚的肋骨，“我这是带新人来开眼。老蛤蟆，问你个事——你见过一只耳朵吗？不是人耳朵，是……钟的耳朵。”
老蛤蟆手一抖，锉刀“当啷”掉地。
他眯起眼，盯着我胸口——准确地说，是盯着我怀里发烫的怀表。
“小子……”他压低声音，“你带‘舌’来了？”
我刚要说话，突然，怀表剧烈震动，像要从我衣服里跳出来。
我踉跄了一下，怀表的链子崩得笔直，它死命往下坠，仿佛地底有块磁石在召唤。表壳烫得几乎握不住，指针疯狂逆时针旋转，发出细微却刺耳的“咔哒”声，像有谁在用牙齿咬碎时间。
“它要出来了。”威廉一把按住我的手腕，声音沉下去，“老蛤蟆，收摊！‘舌’要认主了！”
老蛤蟆脸色骤变，猛地抓起案上的鲨鱼头骨往头顶一扣，嘴里咕哝几句怪音。刹那间，摊位四周的贝壳和骨头串无风自动，发出细碎的鸣响，像是在回应某种古老的警告。
“来不及了！”他嘶声道，“它自己要开——快，把表按在图上！用你的血！”
我顾不得多想，抽出腰间的短刀在掌心一划，血珠滚落，正好滴在那张泛黄的海图上。血迹一触纸面，竟如活物般迅速蔓延，沿着红墨水勾勒的岛屿轮廓游走，最终汇聚在“耳礁”二字上。
“嗡——”
一声低沉的震鸣从地底传来，整片浮筏集市剧烈摇晃。鱼干从绳上坠落，香料罐炸裂，远处传来女人的尖叫。我低头看怀表，表盖不知何时弹开，表盘中央浮现出一枚微缩的钟形虚影，正缓缓转动，而它的“耳朵”位置，赫然是一个空缺。
老蛤蟆喘着粗气，额上青筋暴起：“它……它在找补全……三十年了，终于有人把‘舌’带回耳礁的命图上……”
威廉却死死盯着我：“你感觉到了吗？它在‘听’。”
我一怔。
的确——在震鸣平息的瞬间，我听见了。
不是用耳朵。
是用胸腔里那团温热的、与怀表共鸣的东西。
我听见三十海里外，一道隐秘的潮汐正缓缓拱起，像某种巨兽在翻身；听见海底沙层下，一块青铜铸件在低语，声音古老而悲伤，像被遗忘的摇篮曲；我还听见……一声极轻的“咔”，仿佛有东西，在遥远的黑暗里，轻轻动了一下。
“它醒了。”我喃喃道。
“不。”老蛤蟆摇头，眼神惊惧，“是‘它’听见了你。‘舌’归位，‘耳’生感，钟……开始记起自己是谁了。”
威廉忽然拽我后退一步：“有人来了。不止一批。”
我顺着他的目光望去，烂船湾入口处，三艘无旗快艇正破浪而来。船头站着穿黑袍的人，手里提着笼子，笼中幽光闪烁，像是关着会呼吸的影子。而在另一侧，几条贴水滑行的独木舟悄无声息地靠近，舟上人披着海藻编织的斗篷，脸上画着与海图上岛屿轮廓一模一样的纹路。
“‘守钟人’……和‘窃梦团’。”老蛤蟆低声咒骂，“他们怎么这么快就嗅到了‘舌’的气息？”
