船身上覆盖着发光的藤蔓，像是活物，缓缓蠕动。
“蓝礁湖。”威廉轻声说，“欢迎来到时间的坟场。”
我们缓缓驶入。
船底擦过某艘沉船的桅杆，发出“吱呀”一声，像是惊醒了什么。
突然，铜钟剧烈震动。
不是“叮”，而是一声长长的、撕心裂肺的哀鸣。
我脑中闪过一幅画面：一个男人跪在钟前，手里拿着油刷，钟面映出他满是血丝的眼睛。他身后，是十二艘船的船长，全都被藤蔓缠住，嘴巴大张，却发不出声音。
而他的影子……没有落在地上，而是爬上了钟面，变成了一道裂痕。
“我爸……”我喃喃道，“他没逃出来。他成了钟的一部分。”
威廉沉默地递来一张泛黄的照片——上面是二十年前的“海妖号”合影。我父亲站在中间，手里抱着一口铜钟。他身边，站着一个戴红帽子的年轻人，笑容灿烂。
我盯着那张泛黄的照片，手有点抖。
“这戴红帽子的是谁？”我问，声音干得像沙子搓过木板。
威廉嘬了口牙花子，眼神飘向酒馆角落那桶快见底的朗姆酒，“哦，那个啊……是我。”
“你？！”我差点把照片甩他脸上，“你看着也就比我大十五岁，二十年前你还是个毛头小子？”
“嘿，别质疑一个船长的年龄。”威廉一把抢回照片，小心翼翼塞进贴身口袋，还拍了两下，“那时候我刚入行，跟着你爹跑远洋。红帽子是‘时骸之子’的信物，戴上它的人，能听见钟说话——当然，后来我发现，你打嗝也能。”
我翻了个白眼：“所以你现在是说我继承了你年轻时的帽子？还是说我是你失散多年的……嗝——！”
话没说完，我又打了个嗝。
酒馆里正巧安静，这声嗝在橡木酒桶和铜吊灯之间撞来撞去，居然隐隐和墙角那口破钟产生了共振。钟摆晃了半下，又停了，像在打盹。
坐在吧台另一头的伊莉丝终于抬起了头。她正用小刀削着一根龙牙签——据她说是从自己左爪上掉下来的，纯属谣言——红唇微启：“你们俩再拿‘时骸’当乐器，我就把你们塞进钟里合奏。”
她人形时总爱穿暗红色皮衣，领口开得能看见锁骨下的龙鳞纹身，说话时带着点烟熏火燎的沙哑，像刚从火山口爬出来喝下午茶。
“龙姬大人息怒，”威廉嬉皮笑脸地递上一杯加冰的龙舌兰，“我们这不是在破案嘛。洛伦佐他爹当年没逃出来，困在钟里，成了‘时骸’的锚点。那‘海妖号’为啥消失？蓝礁湖的时间为啥停着？嗝泡海峡里那些会说话的水母又在搞什么鬼？”
“水母？”我一愣，“你还见过会说话的水母？”
“当然，”威廉一拍大腿，“粉红色的，三只眼，漂在嗝泡海峡入口，问我‘你爱时间吗？’我说‘爱，尤其是能花钱的那一种’，它就喷了我一脸黏液，然后沉下去了。”
伊莉丝冷笑：“那是‘时语水母’，能感知时间裂隙。你要是回答‘不爱’，它会把你卷进过去三天重复经历一遍——比如连续三天都得听你爹唠叨‘账本要平’。”
我心头一紧：“我爸……真这么啰嗦？”
“啰嗦？他管钱比龙守宝藏还严。”威廉叹了口气，“有一次我私吞了二十个银币买酒，他愣是让我在甲板上站了三天，举着写‘我偷钱’的木牌，连鲨鱼游过来都笑抽了。”
正说着，酒馆门“哐”地被撞开。
两个穿着锈迹斑斑盔甲的卫兵闯进来，头盔歪斜，一脸便秘表情。
“例行检查！”左边那个嚷嚷，“最近嗝泡海峡附近有‘时间回流’现象，上个月失踪的商船残骸昨天出现在港口，船员全在啃生土豆，坚称才出海三小时！”
“哦，那是‘慢炖号’。”威廉举起酒杯，“他们船上厨房总炖汤，时间一长，整条船都被熬进去了。”
卫兵愣住：“……你认识？”
“当然，我借了他们厨师五十个银币，还没还。”威廉眨眨眼，“要不你们帮我问问，他们在哪个时间线？我好还钱。”
卫兵一脸懵，伊莉丝却突然站起身，鼻翼微动：“有龙腥味。”
话音未落，窗外一道黑影掠过，像乌云吞了月亮。紧接着，一只巴掌大的小黑龙“啪”地撞在酒馆玻璃上，滑下来，瘫成一张龙皮饼。
我打开门，它抖了抖翅膀，口吐人言：“伊莉丝女王！东码头……有艘走私船……船长是‘锈齿’卡尔！他带着一箱‘静时琥珀’，说是能冻结一段记忆……还说……能唤醒死人。”
我心头猛地一跳。
威廉却笑出声：“‘锈齿’卡尔？那家伙的牙比锚链还锈，上次见他，他正用鲨鱼当宠物遛。”
伊莉丝俯身捡起小黑龙，轻轻一吹，它恢复活力，嗖地飞走了。
“静时琥珀，”她眯起金瞳，“能凝固时间片段，但使用代价是——施术者会失去一段记忆。你爹要是真困在钟里，这东西或许能让他‘现身’。”
“那还等什么？”我抓起外套。
“等酒钱。”威廉摸遍口袋，掏出三枚发绿的铜币，“洛伦佐，你付吧，算船员预支工资。”
“你不是船长吗？！”
“船长只管航行，不管账单。”他耸耸肩，“再说，你爹当年也是这么赖账的。”
我咬牙掏出钱袋，卫兵临走前还好奇地问：“你们真要去找‘海妖号’？听说那船现在是‘时间幽灵’，偶尔出现在嗝泡海峡，船帆上写满了‘还款提醒’。”
“那正好，”威廉咧嘴，“我也该把当年欠你爹的五十银币还了。”
伊莉丝冷笑：“你俩一个想救爹，一个想赖账，真是绝配。”
酒馆门关上，外头海风卷着咸腥吹来。
夜雾像湿透的毯子，沉沉压在东码头的木桩上。
我们三人踩着吱呀作响的栈桥往前走，每一步都像在惊扰沉睡的海底亡魂。远处走私船的轮廓浮在浓雾里，黑黢黢的，桅杆歪斜得如同断臂，船身锈迹斑斑，连海藻都懒得攀附。它不像是航行来的，倒像是从某个被遗忘的年份里硬生生拔出来的。
“锈齿卡尔……”威廉低声念着，从怀里摸出一支铜制怀表，表盘裂了道缝，指针逆时针转了半圈，又卡住。“这表是我爹传我的，能感应‘静时之物’。现在它疯了，说明那箱子琥珀——不止一块。”
伊莉丝走在最前，皮衣在夜风中纹丝不动，仿佛她的体温足以灼穿湿气。她忽然抬手，止住我们。
“别出声。”
她耳朵微动，像是听见了什么我们听不见的东西。接着，一声低沉的吟唱从船舱底下传来，不是人声，也不是龙语，而是一种黏稠的、像是从水底淤泥里挤出来的音节，每一个音都拖着时间的残影。
“他在用琥珀唤醒什么。”伊莉丝眯眼，“但不是死人……是记忆。”
我心头一紧。记忆？我爹的记忆？还是……别的？
威廉却突然蹲下，从木板缝隙里抠出一小块晶莹的碎片——淡金色，像凝固的蜂蜜，边缘泛着微蓝的光晕。他小心翼翼用指甲一碰，碎片突然“嗡”地一震，一道模糊的影像在空中闪现：一个男人背对着我们站在甲板上，穿着熟悉的旧式航海服，肩头扛着一顶红帽子。
那是我爹。
