林薇薇站在老宅门口，手电还亮着，光柱斜斜地打在门槛上，像一根通往阴间自助餐厅的取号牌。她舔了舔干裂的嘴唇，心想：这地方连蚊子都不来，怕是连吸血鬼来了都嫌风水太差。
屋里那张老旧的红木牌桌，正中央一块麻将牌泛着诡异的热光，热成像仪显示它温度高达七十度——比某些人对前任的热情还烫。林薇薇眯眼看了三秒，突然笑出声：“不是鬼，是机关。”她语气轻松得像是在点评一道做糊了的菜，“这局循环靠的是那张没打出的牌。拿掉它，整个‘死循环’就变成‘已读不回’了。”
小王在后面喘得像刚跑完十公里还被狗追，一边扶着膝盖一边哆嗦：“我……我能行吗？我上次打麻将还是小学春游，在福利院跟大爷大妈拼手速赢了一包辣条……”
“你只要三秒。”林薇薇头也不回，顺手把强光手电塞进他手里，动作干脆利落得像个发快递的小哥，“我晃灯，声音一停你就冲进去，摘中间那张牌。别碰别的，别说话，拿了就跑。记住，这不是相亲现场，没人看你表现。”
小王点头，脸白得像刚从面粉厂逃出来的面口袋。他低声念叨：“三秒……三秒……我人生高光时刻都没超过五秒……”
林薇薇深吸一口气，抬脚踹门——“砰！”
门应声而开，强光手电如探照灯般射入，照亮屋内尘埃飞舞的空气，仿佛一群微型幽灵正在开年终总结会。
麻将声戛然而止，仿佛有人突然拔了音响插头。
紧接着，整副牌像被引爆的爆米花机，“噼里啪啦”炸飞四散，砸墙上、天花板、甚至有一张精准命中墙角蜘蛛网，直接把那只苦心经营三个月的蜘蛛砸成了“无家可归奖”得主。
一道黑影从桌底暴起，速度快得像是外卖骑手赶最后一单，直扑门口！
“就是现在！”林薇薇大喊，声音中带着一种“再不上你就只能去读函授”的紧迫感。
小王咬牙，闭眼，脑子里闪过童年唯一一次英勇事迹——抢到最后一块学校发的奶油饼干。他猛地冲了进去，手伸向那张泛光的麻将，嘴里还下意识默念：“阿弥陀佛保佑我不挂科……”
指尖刚碰到牌面，黑影猛地回头，一掌扫出。
那一掌，据说后来被收录进《民间不可解释物理现象图鉴》，因为它不仅力道惊人，还附带音效——“咻！啪！”
小王整个人像被扔出去的拖鞋，飞出去两米多，撞在门框上滑下来，嘴角流血，眼神却异常清澈：“我……我没尿裤子……算进步了吧……”
林薇薇一把将他拽回门外，反手关上门，动作流畅得像在关冰箱门。
屋里的温度计瞬间飙到六十多度，监控屏幕接连爆裂，碎片飞溅，其中一块差点扎进小王耳朵——好在他反应快，本能地缩了缩脑袋，结果那块玻璃正好嵌进了他背包里的泡面包装，成功实现了“用生命守护最后一顿夜宵”。
她对着耳麦下令：“所有人撤一百米外，不准靠近！重复，这不是团建烧烤活动，别想着顺便烤点玉米！”
说完，她拔掉通讯器，贴在门边听动静。
屋里安静得可怕，连灰尘落地的声音都能听见——如果灰尘会发出“哒”的一声的话。
忽然，墙缝开始渗出暗红液体，顺着地板蔓延，黏稠缓慢，像极了某人拖延症发作时交作业的速度。
林薇薇盯着那液体，忽然冷笑：“原来‘别碰牌’是假的。”她眼神锐利，“它怕的不是触碰，是有人拿走那张牌。这张牌，是它的命门，是它的WiFi密码，是它维持在线的最后信号。”
她摸出背包里的锡纸包，一层层打开，里面竟是一叠裁剪整齐的锡纸片，闪着金属光泽，活像个准备搞烧烤的神秘厨师。
又从脖子上解下玉佩，轻轻摩挲了一下——那是她奶奶留下的，据说是“辟邪专用”，但她一直怀疑其实是当年旅游景点买的九块九包邮。
“既然要完整牌局……”她低声说，语气忽然变得温柔，“那我就当一回收牌人。”
手电换上频闪模式，她一脚踢开门，光柱扫过桌面。
灯光忽明忽暗，节奏精准，宛如夜店DJ打碟前试音。
牌声再次中断。
黑影再度扑来，气势汹汹，仿佛这次一定要完成KPI。
林薇薇不退反进，迎着黑影甩出锡纸片。
纸片在空中展开，反射出手电频闪光，屋里顿时像迪厅炸了灯，七彩频闪加镜面反射，黑影当场愣住，仿佛在想：“我是谁？我在哪？我是不是误入了跨年晚会？”
就在这刹那迟疑，林薇薇跃入，直扑牌桌。
她的手抓向那张发光的麻将，动作迅猛如抢红包。
指尖触到牌面的瞬间，整栋房子剧烈震动，瓦片哗啦啦往下掉，隔壁鸡窝里的母鸡吓得集体下蛋，创下本月产蛋纪录。
墙上的红液迅速凝结成纹路，像某种符阵亮起，线条扭曲复杂，乍一看像极了某人第一次画的电路图作业。
她用力一扯——
牌没动。
反而有股力道从牌底传来，震得她虎口发麻，手指差点抽筋。
她低头一看，发现那张麻将竟然微微凹陷，像是被强力胶水粘死，或者……被谁签了永久合约。
门外的小王挣扎爬起，抹了把嘴角血，嘶声喊：“薇姐！地上……地上的字变了！”
林薇薇低头。
原本空着的第四把椅子前，地面浮现出三个歪斜的大字：
**你坐过吗**
空气凝固了。
林薇薇盯着那三个字，眉头一皱，忽然笑了：“哈？”
她掏出手机，打开前置摄像头，自拍一张，然后放大画面，仔细检查自己屁股底下有没有残留什么奇怪符号。
“开什么玩笑，”她嘀咕，“我又不是公共马桶。”
她蹲下身，用手指蹭了蹭那几个字，发现它们是用类似铁锈混合树脂的东西写成的，触感黏腻，闻起来还有点像过期豆瓣酱。
她忽然意识到什么，猛地抬头看向那张空椅子——
四把椅子，三把有划痕，明显常有人坐。
唯独这一把，崭新得不像话，椅面反光，仿佛每天都有人给它抛光打蜡。
“等等……”她喃喃，“这不是问‘你坐过吗’，这是在提醒别人——这里有人坐。”
她脑中电光火石一闪：这个局，根本不是为了困住外来者。
它是守门人设的陷阱，防止有人坐上那个位置。
而那个位置……对应的是“庄家”位。
真正的庄家，从来就没离开过。
她猛地站起身，后退半步，冷声道：“所以，你才是那张没被打出去的牌？”
屋内寂静无声，只有那张麻将依旧散发着微弱红光，像一颗不肯熄灭的心脏。
林薇薇深吸一口气，忽然从口袋里掏出一包瓜子，咔嚓咔嚓嗑了起来。
小王傻眼：“薇、薇姐？这时候你还吃零食？”
“紧张的时候不吃点东西，我会手抖。”她吐出瓜子壳，目光不离牌桌，“而且，你不觉得吗？所有恐怖片里，最吓人的不是鬼，是饿着肚子打架。”
她一边嗑瓜子一边绕着屋子走，脚步轻缓，忽然弯腰捡起一片碎麻将，对着光看了看，笑道：“你知道为什么古人打麻将要喊‘胡了’吗？”
没人回答。
她自问自答：“因为不说大声点，鬼都听不见，抢不了你的胜利果实。”
说着，她猛地将那片碎麻将扔向角落，“胡了！”
话音落下，整间屋子嗡鸣一声，仿佛触发了某种机制。
那张发光的麻将突然剧烈颤抖，红光暴涨！
林薇薇趁机再次扑上，这次她没去扯牌，而是双手合十，对着牌桌深深鞠了一躬：“打扰了，前辈，今晚牌局到此为止，改天组局我请客，德州扑克也行。”
然后，她猛地伸手，不是去拿牌，而是——
掀桌！
“哐当”一声巨响，整张红木桌轰然翻倒，麻将四散，符阵断裂，红光骤灭。
墙缝中的液体迅速退去，如同退潮。
几秒后，万籁俱寂。
远处传来鸟叫，天边微亮，晨曦洒在老宅门前，仿佛一切从未发生。
小王瘫坐在地，喃喃：“我们……活下来了？”
林薇薇拍拍裤子上的灰，把瓜子壳全塞进证物袋，淡淡道：“当然。毕竟——”
她顿了顿，露出一丝狡黠笑意：
“我可是连大学食堂抢饭都能挤进前三的人。”
