太阳刚冒头，空气里还飘着点晨雾的懒劲儿，林薇薇已经像根电线杆似的杵在客厅中央，手里捏着那张昨晚神不知鬼不觉塞进门缝的破旧地图。纸面发黄，边角卷得像炸过头的薯片，隐约还能闻到一股子霉味混着铁锈的气息，仿佛刚从哪个废弃锅炉房里刨出来。
她没再看茶几上那枚玉佩一眼——那玩意儿自从三年前在古玩市场花五十块捡回来后，就总在半夜嗡嗡震，跟手机开了震动模式掉进裤兜似的。之前她以为是电池老化，结果拆开一看，里面压根没电池。更离谱的是，每次直播拍灵异地点，镜头总会莫名其妙对准它，弹幕还老刷：“主播你挂件发光了！！！”
“肯定是滤镜。”她每次都这么说，心虚地把玉佩往包里一塞。
但这次不一样。
她直接掏出手机，点开三人小群，手速飞快地甩出一句：“紧急集合，别吃早饭，有大事。”
十分钟后，门“砰”地被踹开，小王顶着一头堪比鸡窝的乱发冲进来，嘴里叼着半截油条，腮帮子鼓得像松鼠囤粮。他一边喘气一边含糊道：“又闹鬼？我梦到自己被女鬼追着要微信，刚加上她就说‘在吗’……吓醒的时候枕头都湿了。”
话音未落，陈浩紧随其后，背包往地上一扔，转身直奔厨房：“我煮了皮蛋瘦肉粥，加了姜丝和香菜，不吃白不吃。”说着熟练地掀锅盖、盛碗、吹气，动作行云流水，宛如米其林临时工。
“不吃。”林薇薇冷冷打断，一把将地图摊在茶几上，四角分别用她的旧手机、充电宝、口红和半瓶风油精压住，“今天不直播，也不接广告商爸爸的‘天然矿泉水’软广。我们有新任务。”
小王凑过去一看，眼睛瞬间瞪成铜铃，手一抖，剩下那半截油条精准掉进陈浩刚端出来的粥碗里，溅起一朵悲壮的小浪花。
“这……这不是三年前那个爆炸化工厂？”他声音发颤，“新闻说整栋楼塌了半边，死了十几个人，后来附近居民半夜总听见机器运转声，还有人拍到走廊里有穿防护服的人影晃……我去，那地方连外卖小哥都不敢接单送进去！”
“对。”林薇薇点头，语气平静得像在报天气预报，“昨天半夜，有人把这东西塞我门缝里。除了地图，还有段录音，说是那厂子地下做过秘密实验，生产的不是化学品，是某种能‘唤醒死物’的催化剂。”
陈浩端着碗僵在原地，勺子悬在半空，一滴粥缓缓坠落，在地板上砸出个微型陨石坑。
“谁给的？”他问。
“不知道。”她摇头，“但背面写了句话——里面的东西，比医院更老。”
空气安静了一秒。
紧接着，小王猛地打了个喷嚏，把自己吓得一哆嗦：“阿嚏！谁念我名字呢？哦不对……我是说，这话听着怎么这么瘆得慌？‘比医院更老’？难不成底下埋了个活了几百年的老头儿？还是那种会蹦迪的僵尸院士？”
林薇薇没理他，从包里抽出一张A4纸，上面密密麻麻贴满了打印的照片、剪报残页和便利贴，时间线清清楚楚：工厂1987年投产，1993年发生爆炸，官方记录14人失踪。但在档案馆翻到的一份残页上，赫然写着——“第15号样本已激活”。
“样本？”小王瞪大眼，“什么样本？人体试验？克隆人？还是……会背唐诗三百首的变异老鼠？”
“不知道。”林薇薇站起身，拉开行李箱开始清空，动作利落得像特工执行任务前的准备流程，“现在开始准备装备。强光手电、备用电源、防毒面具、信号增强器、急救包全部检查一遍。小王负责清单，陈浩打包工具。今晚汇总，明天出发。”
话音落下，没人说话。
但动作都动了起来。
小王翻开笔记本，笔尖沙沙响，一条条列着物资，写到一半突然抬头：“薇姐，咱们预算够买无人机吗？我想装个摄像头，万一真遇到会动的尸体，至少能远程围观，不用亲自上前握手寒暄。”
“没钱。”林薇薇头也不抬，“上个月你拿经费买了个‘自动驱鬼铃铛’，结果通电后只会唱《最炫民族风》。”
小王讪笑两声：“那不是测试新品嘛……再说，音乐驱邪也有理论依据！心理学表明，恐怖事物听到凤凰传奇都会精神崩溃。”
陈浩默默走向储物柜，取出折叠撬棍、绝缘手套、热成像仪，还有一整盒高功率电池。他检查每根电线接口，拧紧每一个螺丝，神情专注得像是在组装航天飞机。中途弯腰时，裤子口袋滑出一张皱巴巴的纸条，他迅速踩住，却被眼尖的小王一把抢走。
“哟呵！‘驱鬼护身符使用说明’？”小王念出声，“每日早中晚各念三遍‘天地玄宗’，配合深呼吸，效果更佳？陈哥，你啥时候信这套了？”
“那是我妈塞我包里的。”陈浩面无表情抢回纸条，顺手塞进防毒面具夹层，“她说宁可信其有，反正也不耽误干活。”
林薇薇站在窗边，把地图翻来覆去看了好几遍。阳光照在纸上，某个角落隐约浮现一行极淡的小字，像是被水泡过又干透的墨迹。
她眯起眼。
那行字是：**别信穿白大褂的人**。
正要细看，窗外一阵风猛地灌进来，窗帘哗啦作响，地图一角掀动，那行字瞬间模糊，如同被橡皮擦轻轻抹去。
她伸手按住，心跳快了半拍。
这时小王突然抬头，一脸认真：“薇姐，你说这次会不会又遇到那种……会动的尸体？上次那个穿病号服的老大爷，追了我们三条街，嘴里一直喊‘小伙子，帮我扫码注册会员’，我现在看到二维码都想绕道走。”
“遇上了就打。”林薇薇收回手，把地图折好塞进内衣暗袋，动作干脆利落，“反正我带了新买的防狼喷雾，还是加强型，标签上写着‘熊专用’。”
“熊？”小王惊了，“你是怕我们在废弃工厂遇到东北虎还得先谈版权费吗？”
“万一是变异产物呢？”她反问，“三年前那场爆炸，官方说法是管道泄漏，可我在消防档案里看到一张现场照片——地面上全是爪痕，而且方向一致，像是有什么东西集体爬走了。”
三人同时沉默。
片刻后，陈浩低声开口：“所以……我们现在是组队去打副本了吗？需要roll点决定谁当前排吗？”
“不需要。”林薇薇拿起钥匙，走向门口，“但我建议你们今晚都别喝太多水，因为一旦进去了，可能就没机会上厕所。”
小王咽了口唾沫，低头看着自己写的物资清单，忽然在最后一行补了一句：“带尿不湿（预防性）。”
阳光洒满客厅，玉佩静静躺在茶几上，表面闪过一丝微不可察的幽光，仿佛也在期待明天的到来。
而此刻，谁都没有注意到，地图背面那句“比医院更老”的字迹，正在缓慢蠕动，像一只沉睡多年的眼睛，悄然睁开了第一条缝隙。
