苏漾站在维修间角落,指尖还残留着咬他唇角的触感。
心跳没完全平复,耳朵却先捕捉到远处拖车驶离的声音。
陆承骁刚走,留下一句“等我五分钟”,人影消失在铁门拐角。
电脑屏幕亮着,停留在登录界面,密码框一闪一闪。
她没动。看了眼门口,又低头看自己的手。手指不受控地抬起来,输入生日数字——250714。
回车。
桌面弹出一个文件夹,名字是“她的27岁”。
图标是一张速写,画的是雷克雅未克街头的背影,穿黑色风衣的女人提着画具包,路灯拉长影子。
那是她去年醉酒后随手画的,发在个人社交账号,没加任何说明。
她点开。
里面分了三个子文件夹:“日常”“创作”“计划”。
第一个点开的是“日常”。照片一张张排列,全是她出入工作室的画面。时间精确到分钟,备注写着:今天她迟到了八分钟,园区保安换了新制服;她穿了红袜子,像小时候。还有一次拍到她在便利店买热牛奶,旁边标注:连续七天凌晨三点出门,需要干预。
她喉咙有点干。
点进“创作”。文件按月归档,从2021年到现在。每幅草图、废弃稿都被扫描保存。有次她在直播画画,随口说了一句“希望有人能真正懂我的画”。那段音频被单独存着,命名就是这句话。下面有一行字:我在听。
她手指停在触控板上,没再滑动。
最后点开“计划”。
文档标题是《苏漾的27岁生活提案》。极光之旅行程单列在第一条,航班号、酒店、备用路线都填好了。第二条是个人画廊筹备进度,合作方名单里有她一直想联系但没敢试的策展人。第三条写着:戒掉熬夜方案。附了一张表格,记录她过去一个月喝蜂蜜水的次数,来源备注是陈叔提供的数据。
她眼眶突然发热。
背后传来脚步声。
她猛地合上电脑盖子,转身时撞到桌角。膝盖一痛,还没站稳,门已经被推开。
陆承骁走进来,手里拿着车钥匙,袖扣已经摘了,塞在外套口袋。他看她一眼,又看向桌上合起的笔记本电脑,嘴角忽然动了一下。
“终于看到了?”
她没说话。
“我知道你会打开。”他走近几步,靠在桌边,“那天在冰岛你问我为什么记得你,我没说——因为我从2017年就开始记了。”
他绕过桌子,走到她身后,双手撑在椅背上,把她圈在里面。然后俯身,下巴轻轻抵在她肩上。
她没躲。
屏幕自动唤醒,文件夹还开着。那份《生活提案》显示在最前面。
“我不逼你信我一时。”他说,“但我准备了一生。这个文件夹,不是监视,是我为你写的未来剧本。”
她仰头看他,声音有点抖:“你凭什么觉得我会要这样的未来?”
他低头,吻她额角:“凭你刚才在维修间,敢咬我。”
她闭了下眼。
再睁开时,手指慢慢抬起,摸到左手腕的红绳。指腹来回摩挲着结扣,动作很轻。
他看着她的小动作,没说话,只是伸手,把她的发丝从耳后别到后面。指尖擦过她耳垂,停顿一秒,收回。
窗外天色暗下来,远处调度车启动,灯光扫过墙面,晃了一下。
她忽然开口:“你是不是……也存了我骂江明昊的那张纸条?”
他点头:“第三十七张监控截图,打印出来了,夹在我钱包里。”
“为什么?”
“因为那是你第一次为自己出头。”他说,“以前你总让别人决定你怎么活。那次不一样。”
她鼻尖一酸。
他把她转过来,让她面对自己。手掌贴在她后颈,力道不大,但没让她躲开。
“你画的所有东西,我都留着。”他说,“墙上的涂鸦,餐巾纸上的草图,直播里画废的线稿。我不只要它们存在,我还要它们属于你,只属于你。”
她盯着他眼睛,里面没有夸张的情绪,只有她说不出的那种东西。
“我不是一时冲动。”他说,“三年前我就知道,我要的人是你。”
她张嘴,想说什么,却被他拇指轻轻压住嘴唇。
“别现在回答。”他说,“你不用马上接受这一切。你只需要知道,我已经准备好了。”
她低下头,额头抵在他胸口。听见他的心跳,一下一下,比她慢。
他收紧手臂,把她抱得更紧。
她没推开。
电脑屏幕还亮着,文档最后一行写着:待办事项——带她去看极光,在极光下听她说“好”。
她小声问:“机票真的订了?”
“三个月后。”他说,“只要你点头,随时可以出发。”
她没抬头,手指慢慢攥住他衬衫下摆。
他下颌蹭她发顶,呼吸沉了几分。
外面传来对讲机的电流声,接着是工作人员的喊话,距离很远。
他没动。
她也没动。
直到电脑自动休眠,屏幕黑下去。