整块带皮五花肉顺着锅沿滑入宽油，并没有预想中惊天动地的炸响，只有一声闷雷般的“咕嘟”。

       顾昀的手极稳，黑曜石厨刀的刀背轻轻压住肉块，防止其受热卷曲。

       他在心里默数着秒数，听觉在这一刻被无限放大。

       油泡破裂的声响从最初急促的尖啸，逐渐转为低沉的噗噗声，那是水分被逼干、油脂开始渗出的信号。

       这就是“走油”。

       对于扣肉而言，这一步定生死。

       炸不到位，肉皮软烂无嚼劲；炸过了头，则焦苦发硬。

       唯有炸出“虎皮”，才能在后续的蒸制中像海绵一样吸饱梅干菜的鲜甜与酱汁的醇厚。

       灶膛里的火舌舔舐着锅底，热浪逼得周围的学徒纷纷后退，唯独顾昀像个入定的老僧，半步未挪。

       就在那一瞬间，油脂爆裂的频率出现了一个极微小的停顿。

       “起。”

       顾昀手腕一翻，巨大的漏勺破开油面，将那块已经变成酱红色的五花肉捞出。

       肉皮表面布满了细密均匀的金黄色气泡，如同虎皮斑纹般微微颤动，散发着霸道的焦香。

       “神了……”旁边那个原本等着看笑话的帮厨忍不住咽了口唾沫，这火候把控得简直像是有透视眼。

       顾昀没理会周遭的目光，迅速将肉块投入一旁的冷水中激凉，热胀冷缩下，虎皮纹路瞬间定型，肉质也变得紧致弹牙。

       就在他准备进行下一步改刀时，一道穿着青灰色长衫的身影晃进了厨房。

       “哎哟，这里头烟熏火燎的，别呛着了大家的眼睛。”来人手里捏着块帕子，假模假样地挥了挥，脚下却极其刁钻地往案台边一蹭。

       顾昀眼角的余光瞥见那长衫的一角，那是上好的苏绣料子，绝非普通帮佣穿得起的。

       还没等他细想，那人手肘看似无意地一拐，案台角上一罐刚调好的老酱油和糖色混合液“哗啦”一声被扫落。

       黑红色的液体飞溅而起，眼看就要泼向顾昀正在切片的肉和那洁白的厨师服。

       这一罐要是毁了肉，重做根本来不及；要是泼脏了衣服，以督军府的规矩，衣冠不整者立刻会被赶出门去。

       那长衫男人——杜沧海，嘴角刚勾起一抹不易察觉的冷笑，却见眼前银光一闪。

       “当！”

       一声脆响。

       顾昀左手顺势抄起旁边的半球形不锈钢锅盖，在空中划出一道精准的半圆弧线。

       飞溅的酱汁尽数打在锅盖凸起的弧面上，顺着边缘汇聚成一股，不偏不倚地——全部淋在了案板上那堆切好的肉片上。

       杜沧海的笑容僵在了脸上。

       顾昀面无表情地放下沾满酱汁的锅盖，右手持刀，将被酱汁淋透的肉片迅速拌匀。

       “谢了。”顾昀的声音清冷，甚至没抬头看对方一眼，“正愁上色不够匀，这下倒是省了手脚。”

       这一招“借力打力”，不仅化解了危机，还顺势完成了腌制的步骤。

       杜沧海脸色铁青，正要开口找补几句，顾昀已经将拌匀的肉片皮朝下，整整齐齐地码入海碗，再铺上那层经过灵泉水复原的陈年梅干菜，最后淋入少许花雕酒和冰糖水。

       蒸笼上汽。

       如果说之前的油炸是霸道的武火，那么现在的蒸制就是温柔的文火。

       时间在水蒸气的升腾中一点点流逝。

       起初是花雕酒的醇香，接着是梅干菜那特有的、带着阳光味道的咸鲜，最后，油脂在高温下融化，渗透进每一丝干菜的纤维中，两者在密闭的空间里发生着奇妙的融合。

       这股味道不再局限于厨房。

       它像是有生命一般，顺着门窗缝隙钻出去，穿过回廊，极其蛮横地冲散了督军府上空笼罩的阴霾与火药味。

       顾昀正拿着抹布擦拭灶台上的水渍，忽然感觉到周围的空气安静得有些诡异。

       那种安静不是无声，而是原本嘈杂的背景音——远处副官的怒吼、摔打东西的声音、皮靴急促的踩踏声——在一瞬间全部消失了。

       只有蒸笼里水沸腾的“咕嘟”声显得格外清晰。

       “砰。”

       厨房的雕花木门被一只苍白有力的手推开。

       没有脚步声，因为来人根本没有穿鞋。

       沈既明只穿着一件单薄的白色衬衫，领口敞开，露出锁骨下若隐若现的陈旧弹孔疤痕。

       他手里还提着那把黑洞洞的柯尔特手枪，枪口垂在身侧，手指骨节因为用力过度而泛白，但那种随时可能扣动扳机的紧绷感，却在他跨过门槛闻到那股浓郁肉香的瞬间，像被抽了筋骨一样莫名卸去。

       厨房里的帮厨和赵主厨早已吓得扑通跪了一地，大气都不敢出。

       唯独顾昀还站着。

       因为锅里的时间到了。

       他当着那位随时可能杀人的“活阎王”的面，掀开了蒸笼盖。

       白色的蒸汽轰然炸开，将顾昀的身影笼罩在一片朦胧中。

       他双手垫着湿布，将海碗取出，倒扣在精致的白瓷盘中。

       这一刻，所有人的呼吸都停滞了。

       顾昀轻轻揭开海碗。

       “噗。”

       随着一声轻微的吸气声，一座红亮剔透的“肉塔”出现在众人眼前。

       五花肉片片如玉，色泽是诱人的枣红，虎皮表面吸饱了汤汁，微微颤动着，仿佛轻轻一碰就会流出油来。

       底下的梅干菜吸足了油水，变得乌黑发亮，散发着令人魂牵梦绕的陈香。

       沈既明那双原本布满红血丝、处于癫狂边缘的眼睛，此刻死死地盯着那盘扣肉。

       脑海中那根崩得快要断裂的弦，像是被一只温暖的大手轻轻抚平了。

       他大步走上前，直接无视了旁边瑟瑟发抖的杜沧海和跪在地上的赵主厨，坐在了顾昀面前那张满是油渍的条凳上。

       不需要顾昀递筷子，他直接伸手抓起旁边备用的一双竹筷，夹起顶端的那一片扣肉。

       肉片在筷子尖端晃动，肥瘦相间的纹理在灯光下近乎透明。

       入口。

       没有想象中的油腻。

       肥肉部分在舌尖触碰的瞬间便化作了一汪醇厚的油脂，顺着喉咙滑下，那是脂肪带来的最原始、最直接的快乐。

       瘦肉部分吸满了梅干菜的鲜甜，酥烂入味，轻轻一抿便在齿间化开。

       那一瞬间，沈既明感觉自己仿佛不是身处在这危机四伏的督军府，而是回到了二十年前，那个只有灶台火光和母亲背影的江南老宅。

       焦虑、暴躁、杀意……所有负面情绪在这一口极致的碳水与油脂面前，溃不成军。

       一片，两片，三片。

       除了咀嚼声，死寂的厨房里再无其他声响。

       直到半盘扣肉下肚，沈既明才停下筷子。

       他眼底那骇人的猩红已经褪去大半，取而代之的是一种久违的、如同深潭般的清明。

       他缓缓吐出一口浊气，整个人向后靠在椅背上，指尖在桌面上无意识地轻扣了两下。

       然后，他微微侧头，目光像两把冰冷的匕首，精准地扎向了正试图贴着墙根溜走的杜沧海。

       “青帮的少舵主，”沈既明的声音低沉沙哑，听不出喜怒，却让人脊背发凉，“谁给你的胆子，把手伸进我的厨房？”

       杜沧海浑身一僵，冷汗瞬间浸透了那件昂贵的苏绣长衫。

       顾昀站在灶台后，默默地解下腰间的围裙，手指触碰到领口里藏着的那枚扳指，硬邦邦的，硌得慌。

       这顿饭做完了，但这麻烦，看来才刚刚开始。