天牢里的时间，是凝滞的。

没有日升月落，没有更鼓晨钟，只有甬道尽头那盏长明灯，豆大的火苗在湿冷的空气里摇曳，将铁栏的影子拉得忽长忽短，像某种狰狞的鬼魅。霉味、血腥气、还有便溺的骚臭，混杂在一起，沉甸甸地压在每一次呼吸里，令人作呕。

云逸靠在墙角，身下是潮湿发霉的稻草。他闭着眼，胸口微微起伏，每一次吸气都扯得肺腑生疼，带着破风箱般“嗬嗬”的杂音。嘴角残留着未擦净的血迹，在苍白如纸的脸上，红得触目惊心。

从被押入天牢到现在，已经过去两个时辰。

这两个时辰里，他咳了三次血。第一次最多，喷溅在石壁上，像一幅凄厉的泼墨。后两次少了些，可颜色一次比一次暗，一次比一次稠。他知道，这不是好兆头。

金殿上那场对峙，耗尽了他最后一点心力。

强撑着一口气撕开楚王的谎言，抛出那页致命的缺账，在皇上震怒、百官骇然的注视下，挺直脊背走出金銮殿——每一步，都在燃烧他所剩无几的生命。

现在，这具身体终于撑到了极限。

他缓缓睁开眼，望向头顶那方小小的、嵌着铁栅的窗。窗外是沉沉的夜，没有星月，只有浓得化不开的黑。偶尔有风从栅栏缝隙钻进来，带着雪后的清寒，拂在脸上，冰凉。

脚步声在甬道尽头响起。

很轻，很快，不是狱卒那种沉重拖沓的步子。

云逸没有动，只是听着。

脚步声停在牢门外。

钥匙插入锁孔，转动，铁链哗啦作响。门开了。

进来的是个穿着青色宫装的老太监，面白无须，眉眼低垂，手中提着一只食盒。他身后，跟着两名御前侍卫，按刀而立，神色冷峻。

老太监走到云逸身前三步处停下，躬身：“林公子，皇上口谕。”

云逸撑着墙壁，缓缓站起身，想要跪接。

“公子有伤在身，不必多礼。”老太监抬手虚扶，声音尖细却平和，“皇上说，金殿之事，干系重大，需得详查。特命刑部、大理寺、都察院三司会审，彻查通源钱庄账目、北境军械、及楚王、齐王所涉诸事。在案情查明前，请公子暂居天牢，安心养病。”

暂居天牢，安心养病。

八个字，说得客气，却是软禁。

云逸垂首：“草民，领旨。”

老太监点了点头，将食盒放在地上：“这是皇上赐的参汤，公子趁热用些。另有御医在外候着，可要为公子诊脉？”

“不必了。”云逸摇头，“草民贱躯，不敢劳烦御医。”

“皇上吩咐了，务必保公子无恙。”老太监转身，朝门外道，“李太医，请。”

一名穿着太医官服的中年男子拎着药箱走进来，对云逸拱了拱手：“林公子，得罪了。”

他上前，在云逸腕上垫了块丝帕，三指搭脉。

指尖触到皮肤的瞬间，李太医的眉头就皱了起来。

脉象虚浮紊乱，时急时缓，时有时无，像风中残烛，随时会熄灭。更棘手的是，脉中有一股阴寒邪气，深入肺腑，纠缠不去，竟像是……积年旧毒？

他抬眼，仔细打量云逸的脸色。

苍白，透明，眼下青黑，唇无血色。可最让他心惊的，是那双眼睛——深不见底，静如寒潭，明明病入膏肓，却无半分濒死之人的浑浊或惶恐。

这个人……不像个将死之人。

倒像一柄淬了毒、藏在鞘中的剑，静默，却致命。

“如何？”老太监问。

李太医收回手，沉吟片刻，低声道：“林公子肺脉受损极重，兼有旧毒未清，气血两亏，本源枯竭。需以百年老参、天山雪莲等珍稀药材温养，佐以金针渡穴，或可……延些时日。”

“延些时日？”老太监眉头微蹙，“能延多久？”

李太医看了云逸一眼，声音压得更低：“若用药得当，静心调养，或可……一年。”

一年。

两个字，在死寂的牢房里，清晰得刺耳。

老太监沉默了。

他看着云逸，看着这个跪在御阶前揭出惊天秘辛、又在这阴冷天牢里咳血不止的年轻人，眼中闪过一丝复杂的情绪。

许久，他缓缓道：“既如此，便请李太医开方吧。所需药材，咱家会向皇上请旨。”

“是。”李太医躬身，取出纸笔，就着昏暗的灯光，写下一张药方。

老太监接过药方，又看了云逸一眼，欲言又止，最终只叹了口气：“公子保重。”

他转身，带着李太医和侍卫离开。

牢门重新锁上，铁链哗啦，将一切声响隔绝在外。

牢房里，重归死寂。

只有那碗参汤，在食盒里，泛着微弱的、温吞的热气。

云逸缓缓坐回墙角，靠在冰冷的石壁上，闭上了眼。

一年。

比他想象的，还要短。

可也够了。

足够他去北境，查清军械案，找到谢家通敌的实证。

足够他揭开苍云隘的真相，还父亲、还三万将士一个清白。

足够他……做完该做的事。

然后，死也瞑目。

他忽然笑了。

笑容很淡，却带着一种近乎释然的平静。

然后，他身子一晃，向前栽倒。

“砰。”

额头撞在石壁上，发出一声闷响。

鲜血，从额角蜿蜒而下，混着嘴角未干的血迹，在苍白脸上，开出凄艳的花。

他彻底失去了意识。

“公子！”

惊呼声在牢门外响起，带着哭腔。

是顾清霜。

她不知何时来了，扑在铁栏外，双手死死抓着冰冷的铁条，指甲掐进肉里，渗出血丝。她看着倒在血泊中的云逸，看着他额角狰狞的伤口，看着他嘴角不断涌出的暗红，整个人如坠冰窟。

“开门！开门啊！”她疯了般捶打铁栏，声音嘶哑，“他快死了！你们看不见吗？！开门！”

狱卒匆匆跑来，看见牢内景象，也吓了一跳，连忙掏钥匙。

“姑娘，这、这……”

“快开门！”顾清霜红着眼，一把夺过钥匙，手抖得厉害，试了三次才插进锁孔。

“哐当！”

铁门推开。

她冲进去，扑到云逸身边，颤抖着手去探他的鼻息。

微弱，温热，还在。

她松了口气，眼泪却汹涌而出。

“公子……公子你醒醒……”她轻轻拍着他的脸，声音破碎，“你别吓我……公子……”

云逸没有反应。

他只是静静躺着，脸色白得像纸，额角的血还在流，嘴角的血还在涌，整个人像一具破碎的、被遗弃的玩偶。

顾清霜咬着牙，撕下自己一截衣袖，小心地按在他额头的伤口上。又从怀中取出一只小瓷瓶，倒出两粒朱红色的药丸，想喂进他嘴里。

可云逸牙关紧闭，喂不进去。

她急了，捏开他的下颌，将药丸塞进去，又捧起那碗参汤，小心地灌了一口。

参汤混着药丸，滑入喉咙。

云逸的喉结滚动了一下，发出一声极轻的、痛苦的呻吟。

“公子？”顾清霜连忙唤他。

云逸缓缓睁开眼。

目光涣散，没有焦点，好一会儿，才慢慢聚拢，落在顾清霜脸上。

“霜……儿？”他哑声唤，声音微弱得几乎听不见。

“是我，是我。”顾清霜握紧他的手，眼泪滴在他手背上，滚烫，“公子，你怎么样？疼不疼？哪里不舒服？”

云逸摇了摇头，想说什么，却又是一阵剧烈的咳嗽。

这次咳得比任何一次都凶，整个人蜷缩起来，浑身痉挛，鲜血从口鼻中涌出，染红了顾清霜的衣袖，染红了身下的稻草。

“公子！公子！”顾清霜慌了，手足无措，只能一遍遍拍着他的背，一遍遍唤他。

可咳嗽止不住。

血也止不住。

像要把五脏六腑都咳出来，像要把全身的血都流干。

顾清霜看着怀中这个越来越虚弱、气息越来越微弱的人，忽然觉得，天塌了。

三年前，父亲战死的噩耗传来时，她没有哭。

母亲病倒，族中叔伯逼上门时，她没有哭。

孤身一人扶灵回京，在谢家眼皮底下东躲西藏时，她也没有哭。

可这一刻，看着云逸在她怀里咳血，看着他生命一点点流逝，她却哭得不能自已。

“别死……”她紧紧抱着他，脸贴着他冰凉的脸颊，泪水混着他的血，滚烫，“公子，求求你……别死……”

云逸的咳嗽，渐渐停了。

不是好了，是没力气了。

他靠在顾清霜怀里，喘着气，每一次呼吸都带着浑浊的杂音。他缓缓抬起手，想替她擦泪，可手抬到一半，又无力地垂下。

“霜儿……”他看着她，眼中是前所未有的温柔，和深不见底的疲惫，“别哭。”

“我不哭……”顾清霜胡乱抹着眼泪，可越抹越多，“公子，你会好的……御医说了，只要你好好吃药，静心养着，会好的……”

“御医……”云逸扯了扯嘴角，想笑，却只牵出一抹苦涩的弧度，“他是不是说……我只有一年了？”

顾清霜身子一僵。

眼泪，瞬间决堤。

“不会的……”她摇着头，声音破碎，“不会的……公子，你答应过我的，要陪我去北境，要查清苍云隘的真相，要还父亲一个清白……你答应过的……”

“嗯。”云逸点头，声音越来越轻，“我答应过。”

他闭上眼，缓了缓，又睁开。

“霜儿，你听我说。”

“公子你说，我听着。”

“齐王那边……皇上虽禁了他的足，卸了他的兵权，可三司会审，未必会动他。楚王的缺账，够他脱身。但谢家……不会罢休。”

他顿了顿，喘了口气，继续道：“陈有福死了，真账册在我们手里，谢家通敌的证据，已经齐了。可光有证据不够……得有一个人，把它递上去，递到皇上面前，递到……天下人面前。”

“谁？”

“齐王。”云逸看着他，一字一顿，“只有他，有资格，也有能力，扳倒谢家。”

顾清霜咬着唇：“可他现在自身难保……”

“所以，我们要帮他。”云逸握住她的手，掌心冰凉，却用力，“你去见他，告诉他，真账册在……在韩冲母亲手里。让她……带着账册，去敲登闻鼓。”

顾清霜瞳孔一缩。

登闻鼓。

那是百姓有奇冤，可直诉天听的地方。一旦敲响，必惊动朝野，皇上必须亲审。

可敲登闻鼓者，无论冤情是否属实，皆要先受三十廷杖。韩冲母亲年过半百，三十廷杖下来，不死也残。

“公子……”她声音发颤。

“这是唯一的办法。”云逸看着她，眼中是不容置疑的决绝，“谢家势力太大，寻常手段，动不了他。只有把事闹大，闹到天下皆知，皇上才不得不办。”

他咳了两声，又道：“还有……北境。岳霆的信，你带着。去雁门关，找他，让他把军械脆断的实据，连同阵亡将士的名录，一并送来。要快……在谢家反应过来之前。”

顾清霜看着他苍白的脸，看着他眼中那簇微弱却固执的火光，忽然明白了。

他在交代后事。

把所有能做的，该做的，都安排好。

然后，安心地……等死。

“公子，”她握住他的手，握得很紧，很紧，“我不会让你死的。一年……一年够了。够我们去北境，够我们查清一切，够我们……报仇雪恨。”

她低下头，在他耳边，一字一顿，像誓言：

“你若死，我陪你。”

云逸怔住了。

他看着她，看着那双哭红的、却异常坚定的眼睛，看着里面倒映的自己——苍白，破碎，却还在燃烧。

许久，他缓缓点头。

“好。”

顾清霜笑了，笑容很淡，却像破开乌云的月光，干净，明亮。

她扶他躺好，替他盖好那床单薄发霉的棉被，又仔细擦去他脸上、手上的血迹。动作很轻，很柔，像对待易碎的珍宝。

然后，她站起身。

“公子，等我。”

说完，她转身，走出牢房。

脚步很稳，背脊挺直。

再没有回头。

云逸躺在稻草上，望着她离去的背影，望着那扇重新合拢的铁门，缓缓闭上眼睛。

掌心，天机令微微发烫。

六颗星辰，在黑暗中，安静地亮着。

冷却时间，还剩二十四天。

一年……

三百六十五天。

够用了。

他缓缓吐出一口气，沉入黑暗。

天牢外，雪又下了。

细碎的雪沫子，落在宫墙上，落在甬道上，落在顾清霜单薄的肩头。

她站在雪地里，望着远处那座灯火通明的皇宫，望着金銮殿的方向，许久未动。

然后，她转身，朝宫外走去。

脚步很快，很急。

像去奔赴一场，不能回头的战争。