沈烬站在警局门口，掌心的纹路还在跳。
他刚从隧道回来，风衣沾着泥，左眼金光没完全退。
苏凝靠在老顾肩上，护目镜裂了条缝，血顺着脖子往下流。
老顾一只手扶人，另一只手攥着保温杯，指节发白。
他们还没进大厅，外面就炸了。
一群人冲过来，全是中老年人，手里举着东西，最前面那个女人直接把一条红布甩到地上。
“你们得查！”她声音撕开，“我男人死得不明不白！说是自杀，可他脖子上缠的就是这个——”
她说不下去，蹲下抓起那条丝巾往胸口按。其他人围上来，七嘴八舌。
“我家孩子也是！”
“警察不管，我们就堵在这！”
“那天晚上他们都穿着一样的红丝巾，站成一圈，自己把自己勒死了！”
沈烬没动。
他闻到了。
一股味，像是烂纸混着腐蚀味，但又不一样。
这味钻脑子，一吸就往天灵盖冲。他知道这是什么——记忆幽灵留下的残渣。
他一步跨前，把苏凝和老顾挡在身后。
苏凝却挣开了。
“让我看看。”她说。
她从包里抽出一张符纸，指尖咬破，血点在符上。她蹲下，把符贴向红丝巾。
符纸刚碰到布料，突然烧起来。
不是明火，是黑火，从边缘往里烧，速度快得吓人，苏凝想收手，晚了。
红丝巾像活了一样，猛地弹起，绕过她的脖子，狠狠一勒。
她整个人被拖得跪地，护目镜掉下来，眼白瞬间布满血丝。
“苏凝！”老顾喊。
沈烬已经出手。
他抽出镇魂钉，钉尖直刺丝巾中心。
“嗤——”
钉子扎进去，整条丝巾剧烈抖动，黑气从缝隙喷出，碰到空气就嘶嘶作响。
沈烬用力一扯。
丝巾从中裂开，断口处飘出半张纸片。
他接住。
是请柬。烧焦的边角卷着，中间还能看清字：“婚礼邀请函”。
新娘名字那一栏，被一大片暗红血渍盖住，看不出是谁。
苏凝瘫在地上咳嗽，脖子一圈红印，耳后的疤又裂了，血顺着发根往下滴。
“你看到了？”沈烬低头问。
她点头，声音哑：“一个女人……被人按在床上，脸……被剥下来。”
她说不下去。
老顾喘着走过来，脸色灰得像墙皮。他盯着那半张请柬，突然弯腰猛咳。
一口痰吐在地上。
里面有银线。
细的，亮的，像虫子一样扭了一下，不动了。
他抬头看沈烬，眼神浑浊：“那场婚礼……我没告诉你全部。”
沈烬没动。
“你妈。”老顾说，“原定结婚那天，人没了。警方立案失踪，卷宗后来全被调走。”
他又咳，这次没吐出来，只是肩膀抖。
“这红丝巾。”他说，“当年宾客每人一条，当伴手礼。”
话完，他撑不住，靠着墙滑坐在地。
沈烬站着。
他低头看手里的请柬。血渍干了，硬邦邦的，摸上去有点糙，他翻来覆去看了三遍，找不到其他字迹。
他把请柬放进证物袋，封好。
然后蹲下，捡起断裂的丝巾，另一半还在地上，颜色比刚才浅了些。
他用镊子夹起，放进另一个袋子。
苏凝终于缓过来，扶着墙站起来，她没说话，从口袋里摸出一块新符纸，贴在耳后伤口上。血止住了。
“这丝巾不是普通物证。”她说，“是封咒。”
“谁封的？”老顾靠在墙边问。
“不知道。”苏凝摇头，“但目的不是杀人，是传信息。它选中我能看见的人，强行把画面塞进来。”
“为什么是你？”
“因为我能接收。”她声音低，“也因为……画面里那个女人，和沈烬母亲有关。”
沈烬没抬头。
他正在检查镇魂钉。钉尖沾了点黑浆，正慢慢往下滴。他用布擦，布一碰就烂了个洞。
他把钉子收回解剖箱，咔嗒一声锁好。
“二十年前的事。”他说，“没人告诉我真相。”
“不是不说。”老顾喘着，“是不能说。那时候上面压得紧，案子一提就被拦。我只拿到一句话——‘新娘未入轿，魂已离身’。”
沈烬抬眼。
“什么意思？”
“意思是。”老顾声音哑，“她可能根本没活到拜堂那一刻。”
空气静了两秒。
外面家属还在吵，但没人敢再靠近，他们看到刚才那一幕，知道这些人不是普通警察。
沈烬转身走向值班室。
苏凝跟上，脚步有点晃。老顾没动，坐在地上，手还按着保温杯。
“你不去？”苏凝问。
“去了也没用。”他说，“我现在说话都费劲，银线已经进肺了。”
“那你刚才为什么说那些？”
“因为。”他抬头，笑了笑，“再不说，可能就没机会了。”
沈烬停在值班室门口。
他掏出钥匙开门，门开时发出吱呀声，屋里灯亮着，桌上还放着他们早上留下的水杯。
他走进去，把证物袋放在桌面中央。
请柬摊开，血渍朝上。
断裂的丝巾摆在旁边。
镇魂钉插在两者之间，钉身微颤。
苏凝站在桌边，看着那片血渍。
“它遮住了名字。”她说，“但不是随便遮的。是特意选了那个位置，不让看。”
“说明名字重要。”
“也说明。”她低声，“知道这个名字的人，现在都不安全。”
沈烬没应。
他拉开抽屉，拿出一份档案。封面写着“1998年 东区纺织厂工伤案”，是他昨晚调的。
他翻开第一页，照片上是一排工人，全都戴着红丝巾。
其中一个人的脸，被红笔圈了出来。
是个年轻女人。
长发，瘦脸，眼睛很大。
他盯着看了五秒，合上档案。
“你认识她？”苏凝问。
“不认识。”他说。
但他心跳快了。
他走到窗边，窗外夜色浓，路灯照着警局门口的地砖，家属们被带去另一边做笔录，没人再闹。
他摸了摸左眼。金光已经退了，但眼皮底下还在跳。
他知道那不是疲劳。
是血脉在动。
他回头看向桌子。
请柬上的血渍，在灯光下泛出一点暗光。
像刚干的。
他走回去，戴上手套，重新打开证物袋。
手指轻轻碰了下血渍边缘。
没有化开。
也不是油漆。
是某种凝固的东西，带着轻微的颗粒感。
他凑近看。
在血渍最厚的地方，隐约能看到一个字母形状的凹陷。
很小。
像是“A”。
他没说话。
把袋子封好，放回原位。
然后坐下，打开电脑。
搜索框输入：“1998 红丝巾 婚礼 宾客名单”。
页面跳出来，第一条新闻标题是：《集体癔症？十二名宾客同日昏迷，原因未明》。
发布时间：1998年6月17日。
正是他母亲原定结婚的日子。
他点进去。
图片加载出来。
一群人在医院走廊躺着，全戴着红丝巾。
镜头拉近，其中一人脸上，有道新鲜的划痕。
从左眼角，一直划到下巴。
