一路无言，沈言叙安静地坐在副驾，直到跟着林谨到了门口，他才低声说了句，“谢谢。”
“没关系。”
林谨率先走进去，按下开关，头顶灯光洒下来，瞬间盈满整洁但略显冷清的客厅。
一切都井井有条，家具装修风格简约，色调是统一的原木色，几乎没有多余的装饰品，空气里弥漫着一股淡淡的常用的衣物柔顺剂的味道，混合着一点书本纸张的气味。
沈言叙站在玄关，显得有些拘谨，他脱下鞋子，按照她的示意放进鞋柜，赤脚踩在木地板上，脚踝处骨骼清晰。
他打量着客厅，目光里有一点好奇，以及细微的、仿佛怕惊扰到什么的谨慎。
“家里没有多余的拖鞋，”林谨开口，语气仍是和平素一样的冷静，“你可以睡沙发，茶几下面的收纳箱里有毯子，洗手间在那边，里面有一次性洗漱用品，厨房有牛奶和面包，如果需要可以自取。”
她语速平稳，将所有安排一次性说清楚，然后指了指客厅的沙发，它看起来很干净，但如果当床睡，绝对谈不上多么舒适，尤其是对于他这样的身高而言。
沈言叙点点头，很认真地说，“这样已经很好了，非常感谢林医生，麻烦你了。”
“不客气。”林谨回答，然后顿了顿，补充道，“我习惯一个人住，不太会招待客人，如果有什么不周到的地方，请见谅。”
这话听起来礼貌，实则划清了界限，沈言叙微微怔了一下，随即唇角弯了弯，笑意很轻，有些无奈，但更多的是理解，“今天是我打扰了。”
林谨不再多说，转身走向自己的卧室，“我去休息了，你请自便。”
“林医生，”沈言叙喊住她，“你吃过晚饭了吗？”
“嗯。”
后续话题堵死，他有些失落地垂下眼，“那就不打扰你休息了。”
卧室门在身后轻轻关上，落锁的声音很轻，在安静的夜里清晰可闻。
林谨背靠着门板，站了一会儿，才缓缓吐出一口气，一直挺直的肩背松懈下来，感受到深深的疲惫，不仅是身体上的。
她走到床边坐下，手指无意识地攥紧了床单，脑子像一团被搅乱的毛线。
沈言叙的出现，他的告白，眼下两人共处一室，所有一切都脱离了既定的轨道，她不喜欢这种失控感。
所学知识都有逻辑可循，看病治疗都有指南方针，可沈言叙的心思，她完全无法分析。
客厅里传来极轻的窸窣声，是他在走动，大概是去洗手间，或者是去拿吃的，声音很克制，仿佛怕吵到她，他这样体贴反而让她更加无所适从。
洗漱过后，没有精力看文献，林谨躺到床上，闭上眼睛，听觉在黑暗中变得异常敏锐，她听到远处街道驶过的车声，公寓楼水管隐隐的嗡鸣，也能听到客厅里，沈言叙似乎调整了几次姿势，沙发柔软的皮质发出细微的、承重的叹息。
林谨感到小腹持续传来隐隐坠痛，生理期的疼痛总是很难熬，在这种身心俱疲的时刻格外磨人，无法入睡，她轻轻翻了个身，蜷缩起来，手按在小腹上。
到最后林谨实在是撑不住从床上爬了起来，她小心翼翼地开门出去寻找药箱，客厅里的人并没有动静，估计是睡着了。
轻手轻脚地找到止疼药，就着水胡乱吃下去，药效起了之后，终于辗转入睡。
林谨的生物钟一向准时，今天稍微早了一点，她听到客厅里，传来非常轻微的、几乎难以捕捉的动静。
不是辗转反侧，而是……有人起来了，光脚踩在地板上的微响，听动静似乎是走向了厨房。
林谨睁开眼，在昏暗的卧室光线里，看着门缝底下那一线更暗的阴影。
他去厨房做什么？
喝水？
但接下来并没有听见倒水或者开冰箱的声音，取而代之的是一种更轻柔的带着些许迟疑的响动，橱柜被小心打开又合上，燃气灶被拧开时极短促的电子打火声，随后是液体被倒入锅中的细微潺潺声。
他在做饭？
这个念头让林谨感到一种怪异的荒诞。
沈言叙，在她的厨房，凌晨五六点钟？
鬼使神差地，她轻轻掀开被子，光着脚走到门边，将耳朵贴近门板。
外面的声音放得很轻，但她似乎听到了切菜的声音，物体撞击玻璃瓶的轻响，然后是勺子搅动锅里液体的声音。
空气里隐约飘来一丝甜而辛香的气息，似乎是红糖和生姜？
林谨愣住了，按在小腹上的手不自觉地收紧。
他怎么会知道？
时间在寂静和那些细碎的声响里缓慢流逝，小腹的隐痛仍在持续，但他的行为却像一颗投入静水的小石子，漾开一圈圈混乱的涟漪，搅得她心绪不宁。
终于，厨房的动静停了，燃气灶被关掉，片刻后，是碗碟被轻轻放在什么硬质表面的声音。
接着，脚步声靠近了她的卧室门口。
林谨下意识后退了一步，屏住呼吸。
脚步声停在门外，并没有敲门，他就站在一墙之隔，持续沉默着，几秒钟，或许更久，久到林谨几乎要以为刚才的一切只是自己疼痛导致的幻觉。
然后，她听到一声微不可闻的叹息，那么轻，那么柔，甚至带着点无措的温柔。
脚步声再次响起，这次是远离，回到了沙发的位置，一切重归沉寂。
林谨仍旧站在门后，一动不动。
黑暗中，她的脸颊不知为何有些发烫，那缕似有若无的红糖姜茶的甜香固执地萦绕在鼻尖，混合着房间里她常用的那点冷冽的柔顺剂气息，变得异常清晰。
小腹的坠痛还存在，但某种更坚硬冰冷的东西，在这片带着暖意的甜香里，在这个光怪陆离的凌晨，悄然松动。
她缓慢地走回床边，重新躺下。
这一次没有再蜷缩起来，只是平躺着，睁眼看着天花板上模糊的轮廓。
窗外，城市霓虹色彩早已黯淡，天边渐渐浮上一层灰蓝色，越发干净。
