到了不得不起床的时间点，林谨从并不算沉的睡眠中挣脱出来，意识回笼的瞬间，她想起来家里还有个贸然借宿的麻烦精。
这个认知让她猛地睁开眼，阳光从没有完全合拢的窗帘缝隙挤进来，在空气中切割出几道斜斜的光柱，灰尘在其中缓缓浮动。
林谨坐起身，薄被滑落，她迅速且利落地换好衣服，开门出去。
视线扫过客厅，一切如常，整洁得近乎刻板，除了茶几上多了一个喝过水的玻璃杯，这不是她惯用的杯子，沙发一端摆着叠好的毛毯。
没有其他多余的东西，没有属于另一个人的明显痕迹，仿佛昨晚的一切只是她过度疲劳后的一场离奇梦境。
但空气中弥漫着的食物香气，确切无疑地击碎了这种自欺欺人的想法。
温热的小米粥味道，混合着一点煎蛋的焦香，还有疑似是刚蒸出笼的小笼包的鲜香气，很家常的味道，和她冰箱里常年囤积的速食产品截然不同。
林谨的胃不受控制地抗议了一声，宿夜未进食的空虚感被唤醒，她下意识循着香气望向厨房。
厨房里的沈言叙背对着她，站在燃气灶前忙碌，他依旧穿着昨晚那件衣服，短袖下的手臂线条流畅，窗外照进来的暖光勾勒着他的肩背轮廓，宽而平直，他微微低着头，专注地看着锅里，手里拿着锅铲，动作娴熟地翻动，旁边的蒸锅正冒着白色的蒸汽。
这个画面太过居家，与他荧幕上或时尚杂志里那种精致到头发丝，充满距离感的形象大相径庭，甚至与他昨晚那种带着惊弓之鸟般脆弱的状态也完全不同。
此刻的他，安静，专注，周身散发着一种奇异的、安稳的生活感。
林谨一时有些怔忡，忘记移开视线。
沈言叙像是感应到，恰好在此刻关火，转过身，他的目光准确无误地捕捉到了站在客厅里的她。
“早。”他开口，声音带着刚睡醒不久的微哑，但很清晰，语气自然得像是在自己家里打招呼，“你醒啦，肚子还疼吗？”
林谨立刻收敛了所有外露的情绪，脸上恢复成惯常的平静无波，只是略显苍白的脸色和眼底淡淡的青黑泄露了一丝疲惫，“早。”
她生硬地回答，“不疼了，沈先生起得很早。”
她刻意用了略显疏远的称呼，也不太想追根究底问他是怎样发现自己不舒服的。
沈言叙并不在意，将煎得金黄完美的太阳蛋盛入洁白的瓷盘，温声说，“我习惯早起，看你冰箱里东西不多，就简单做了点，你先去洗漱吧，早饭已经好了。”
这个人说这这话极其自然，仿佛为她准备早餐是再天经地义不过的事情。
林谨的目光扫过料理台，熬得浓稠适度的小米粥，晶莹剔透的虾饺与小笼包，也不知道他是什么时候买的，色泽形状都很漂亮的太阳蛋，甚至还有一小碟翠绿的菜心，摆盘简单却看得出用心。
“不用了，谢谢。”她的拒绝脱口而出，快得几乎不需要思考，“我一般不吃早餐，等下直接去医院。”
这是实话，繁忙的工作节奏让她早就习惯了忽略早餐，或者用一杯咖啡草草打发，但此刻说出来，却显得生硬而刻意，尤其是在这满室温馨食物香气的映衬下。
沈言叙摆放餐具的手几不可察地顿了一下，他抬眼看她，那双在晨光下显得格外清润的眸子直视着她，没有不悦，也没有被拒绝的尴尬，反而像是在仔细分辨她话里的真假，或者她此刻的状态。
“多少吃一点，”他的声音依旧温和，却带上了些许不容置疑的坚持，不是强硬的命令，而是一种基于关心的劝慰，“你昨晚几乎没怎么休息好，上午还有工作，空着肚子不行，而且还是特殊时期，粥煮得比较软，容易消化。”
他甚至还补充了一句，“虾饺是速冻的，我看你冰箱里有，就加热了一下，你尝尝看，这家牌子我记得还不错。”
他将她的拒绝轻轻推开，理由充分且体贴，让她一时找不到更得体的回绝借口，她也做不到直接说出“我不想和你一起吃早餐”这种话，未免太过伤人，尤其对方是出于好意，且处境特殊。
林谨站在那里，感觉比面对最难缠的病患家属时还要棘手。
最后，她抿了抿唇，避开他的目光，生硬地丢下一句，“真的不用，你请自便。”
然后仓促转身，快步走向卫生间，匆匆关上了门。
镜子里的人眼下带着倦色，头发微乱，她用冷水泼了泼脸，试图让纷乱的思绪冷静下来。
和沈言叙共处一室，哪怕多一秒钟，那种无形的尴尬和压力都在递增。
他太周到了，越是妥帖恰当却越让她无所适从，一向平静的心像无人问津的水面被投入了石子，涟漪不受控制地扩散开来。
林谨以最快的速度洗漱完毕，将长发束起，等她再次出来，客厅里已经不见了沈言叙的身影，只有料理台上，那份早餐原封不动地摆在那里，粥碗上细心地盖了一个盘子保温，旁边是她的保温杯，里面装了红糖姜茶。
林谨的脚步顿了顿，终究没有走过去，她拿起钥匙和包，径直走向门口，换鞋离开，关门声在寂静的清晨显得格外清晰。
一上午的忙碌让她暂时将早上的插曲抛之脑后，照常查房，开医嘱，办理出入院，以及继续完成那写不完的病例。
只有在午餐时间，腹部传来明确的饥饿感时，那碗被盖住的，温度正好的白粥，才又短暂地掠过她的脑海。
她和往常一样去医院的职工食堂，打了一份简单的盒饭，食不知味地吃完。
下午要开会，林谨是汇报人，她负责整理资料，等讨论结束，又是弄到很晚才回家。
拖着疲惫的步伐回到公寓楼下，林谨的心情比早上更加复杂，经过一整天，沈言叙应该已经联系到助理或者找到安全的去处离开了吧？
她暗自希望着，却又隐约觉得，以他昨晚那种谨慎到近乎避祸的状态，或许不会那么快。
