苏漾的手还抓着他的衬衫下摆，指腹无意识地摩挲着布料边缘，风比刚才小了些，但天台上的冷意没有散。
她低头看着两人之间的空隙，忽然觉得这距离太近又太远。
近到能闻到他身上淡淡的雪松味，远到她还是不敢问出口那句话。
陆承骁抬起手，想替她把一缕乱发别到耳后。
动作刚起，肩部肌肉一紧，他眉心轻轻跳了一下，很快压住表情。
可她看见了。
她的手顺着衣角滑上去，指尖触到他左肩靠近锁骨的位置，那里绷得厉害，衣服下的皮肤滚烫。
“你受伤了。”她说。
不是疑问。
她没松手，反而掀开他西装领口的布料，一道新伤横在肩头，边缘泛红，明显还没好透。
她猛地抬头，一把揪住他整件衬衫的前襟，力道大得让两人身体撞在一起。
“又受伤了？”她声音发抖，“你能不能不要总是这样？”
他没躲，也没解释，只是静静看着她。
“你说你要用一辈子守我，结果呢？自己往枪口上撞，一句话不说就消失，现在连伤都藏在我看不见的地方？”她越说越急，“你以为我不懂吗？你撕合同是为我，挡媒体是为我，连那些我不知道的事也是为我。可你有没有想过，我要的是你好好活着？”
她眼眶发红，却死死盯着他，不肯眨眼。
“我不想再看到谁为了我出事。”她说，“我爸走的时候没打招呼，我妈后来也不再管我，大学那个混蛋拿走我的画转身成名，我连恨都来不及。现在你又要一个人扛所有事，好像只要不告诉我，我就不会疼？”
她的手还在抖，抓着他衣服的指节发白。
“我不是铁石心肠。”她咬着牙，“我只是学会了先把自己封起来。可你现在让我开始信你，让我靠你，然后呢？你受了伤还装没事？你让我怎么办？重新把你推开？还是继续装作什么都没发现？”
风吹乱她的长发，扫过他的脸颊。
他终于轻轻揽住她揪着衣领的手。掌心很热，却不紧地裹住她的手指。
她没挣脱，也没低头。
“那些事我不会让你参与。”他说，“危险的部分我来处理，但我不会躲你。你要问我去哪，我可以告诉你。你要看伤口，我现在就给你看。你要我报备行程，我以后一条不落发你手机。”
他顿了顿，拇指擦过她手背。
“但我不会停下。”他说，“有些事必须做，有些人必须拦。如果重来一次，我还是会站到你前面。”
她喉咙动了动。
“为什么非得是你？”她问。
“因为只有我能。”他说，“也因为只有我想。”
她吸了口气，想再说点什么狠话，可张了嘴却发不出声。
他另一只手慢慢环上她的腰，将她往自己怀里带。
她没反抗。
“你要我活着。”他说，“所以我活着回来找你。你要我别瞒你。”他顿了顿，“从今天起，我不瞒。你要我安全。”他低声道，“那你得答应我，别在我回来的时候，把我推远。”
她闭上眼。
一滴泪砸在他手背上。
她突然松开攥着衣服的手，转而抓住他未受伤一侧的肩膀，整个人扑进他怀里。
他稳稳接住，手臂收紧，把她牢牢圈住。
她的脸贴着他胸口，听着他心跳。一下，又一下。
“你再敢一个人上战场。”她闷声说，“我就跟过去，看你还能不能装看不见我。”
他轻笑了一声，下巴抵着她头顶。
“行。”他说，“下次带你去车库，亲自给你演示怎么换轮胎逃命。”
她鼻子哼了下，没说话。
两人就这么坐着，靠着通风井的矮墙，谁也没提离开。
远处城市灯火依旧亮着，飞机划过的光点一闪而过。
她的手指慢慢松开他肩膀，转而在他背后轻轻抓了一把布料。
他没动。
“你还记得那天晚上。”她忽然开口，“我在酒吧喝醉，说没人要我。”
“记得。”他说。
“其实我知道是谁抱我走的。”她说，“只是我不敢认。”
他呼吸顿了顿。
“现在敢了？”他问。
“嗯。”她说，“现在我认了。你是陆承骁，你要我的人和心。那你记住了——我的心，只给一个肯为我受伤、也肯让我心疼的人。”
他低头看她。
她仰起脸，眼里还有湿意，但不再躲。
他俯身，在她额角轻轻吻了一下。
风又吹过来，卷起地上残留的纸屑。那份被撕掉的合同早已不见踪影。
她靠着他，手臂慢慢绕到他背后，小心避开伤口。
他一手搂着她，另一只手轻轻拍了下她的背，像安抚，也像确认。
他们都没有动。
也没有说话。
直到她指尖微微蜷起，掐进他外套布料里。
他低头。
她睁着眼，盯着他领带夹的位置。
“你以后受伤。”她说，“必须第一时间告诉我。”
“好。”
“不准再说‘不重要’这种话。”
“好。”
“要是再让我从别的地方发现伤口……”她停了下，“我就去你公司门口举牌子，写‘陆承骁家暴自己，女友不知情’。”
他愣了两秒，低笑出声。
“你随意。”他说，“但热搜标题建议改成‘陆总被女友逼签健康保证书’。”
她扯了下嘴角。
他抬手，用指腹蹭掉她眼角最后一丝湿痕。
她没躲。
两人额头抵着额头，呼吸交错。
她忽然说：“你不准死。”
他看着她。
“你死了。”她声音很轻，“我就把你的秘密全发网上——你喜欢看我画画直播，你存了我三年的口红试色卡，你书房里挂满我的画。”
他眯了下眼。
“威胁我？”
“提醒你。”她说，“你有很多东西，不能丢。”
他静了几秒，然后点头。
“记住了。”他说，“我不死。我活很久，久到你烦我都赶不走我。”
她终于笑了下。
笑完，又把脸埋回他胸口。
他抱着她，一只手始终没松开。
夜还很长，风还在吹，但他们没再分开。
