粉笔槽里像是被人倒了一杯隔夜的青草汁。
那个负责擦黑板的女生叫陈糯，名字软糯，干活却是个暴脾气。
她拿着湿抹布对着那块黑板已经较劲五分钟了。
“李老师昨天也没用这种颜色的粉笔啊？”陈糯嘟囔着，手腕发力，湿布在黑板上狠狠抹过。
水痕迅速蒸发，但原本应该消失的青色字迹不仅没淡，反而像是吸饱了水的海绵，从黑板的毛细孔里硬生生“长”了出来。
先是“青天”，再是“有月”，最后整句“青天有月来几时”像是被某种看不见的力量雕刻在黑板中央。
最邪门的是，这七个字，每一个的笔锋都不一样。
“青”字像大壮写的，撇捺跟狗刨似的粗野；“月”字清秀内敛，简直就是苏绾的翻版；而那个“来”字，歪歪扭扭还带着点不自信的颤抖，那是林小雨的专属风格。
全班三十七个人的字迹，拼成了一句李白的诗。
教室里安静得只能听见陈糯吞口水的声音。
这比任何鬼故事都带劲，因为它发生在早自习的众目睽睽之下。
李砚走进教室时，手里还捏着那个让他头疼的备课本。
看到这一幕，他既没大呼小叫，也没让人去找什么除灵大师。
他只是走上讲台，伸手摸了摸那个“月”字。
指尖传来一阵微弱的酥麻感，像触电，又像是某种共鸣的颤动。
那是文气内化的表现，这帮小兔崽子的“气”，已经溢出来了。
“都别看了，黑板没坏。”李砚敲了敲讲台，声音不大，却透着股让人安心的镇定，“既然黑板想说话，那我们就听听。”
他转身，把陈糯手里的抹布接过来扔进水桶，然后双手撑在讲桌边缘：“所有人，闭眼。别想考试，别想那个该死的函数，就在脑子里想一个问题：如果你现在能看见那个举杯问月的李白，你最想问他什么？”
教室里响起一阵桌椅挪动的摩擦声，随后陷入绝对的寂静。
窗外的风吹过梧桐树叶的沙沙声清晰可闻，空气里弥漫着淡淡的粉笔灰味和少年们特有的汗味。
十分钟。
对于一群习惯了碎片化信息的网瘾少年来说，这简直是酷刑。
有人眉毛乱跳，有人嘴角抽搐，但没人睁眼。
当李砚轻声说出“睁眼”两个字时，教室里响起了一片整齐的吸气声。
黑板上那句狂放的《把酒问月》下方，不知何时多出了一行新的小字，字迹极淡，带着一种初生牛犊的稚嫩，却异常坚定：
“问天不如问己，问己不如写己。”
这字，像极了那个刚从泥潭里把自尊心捡回来的林小雨。
苏绾早就调取了监控。
平板屏幕上，凌晨三点的教室死寂一片，没有鬼影，没有人。
只有窗外生态角的那片草地，所有的草叶都在某个瞬间，整齐划一地向着教室的方向倾斜，仿佛在朝圣，又仿佛在倾诉。
“《长安风物志·感应篇》有云：‘草木承文气而向学’。”苏绾把平板递给李砚，压低了声音，语气里带着一丝难以察觉的颤抖，“不是黑板成精了，是他们的心声太吵，连草都听见了。”
李砚看着屏幕上那诡异却感人的一幕，嘴角勾起一抹笑意。
这帮孩子，终于不用靠他这个“二道贩子”来传火了，他们自己就是火。
既然气氛都烘托到这儿了，不搞点事简直对不起这块成精的黑板。
大壮这个行动派立刻跳了出来，手里挥舞着一根彩色粉笔：“咱们搞个接龙吧！每天谁来写半句，不管是不是诗，只要带劲就行！第二天另一个人接着编！”
这提议很野，很符合大壮的人设。
第一天，林小雨红着脸，在那行字的角落里写下了半句：“我本楚狂人。”
第二天早读，全班都在等着看谁敢接这一句狂得没边的词。
结果数学课代表那个眼镜男慢悠悠地走上去，推了推鼻梁上的厚镜片，在后面接了五个字：“函数亦可狂。”
全班哄堂大笑。大壮笑得拍桌子，连苏绾都忍不住弯了嘴角。
李砚没笑。
他在教案本上郑重其事地写下了一句话：“理趣通诗心，始见真贯通。”
谁规定数学就不能狂了？
解出一道压轴题的快感，跟写出一首好诗的爽感，本质上都是多巴胺在脑子里开派对。
趁着热度，李砚打开了投影仪。
屏幕上出现了一张泛黄的日记页照片，那是他初二时的黑历史。
上面用那种自以为很酷的火星文写着：“黑板是老师的刑具，粉笔灰是埋葬青春的骨灰。”
“来，各位大才子大才女，帮老师改改作业。”李砚指着那行中二病晚期的句子，“用你们现在的感觉，重写这句。”
底下一片窸窸窣窣的纸笔摩擦声。
几分钟后，一张纸条被传了上来。上面没有署名，字迹清秀有力：
“黑板是古人的信笺，我们正学着回信。”
李砚看着这行字，眼眶微微有些发热。
这封信，迟到了几千年，但终于有人开始落笔了。
放学铃响了很久，喧闹声逐渐远去。
夕阳把走廊拉得老长，金色的光尘在空气里跳舞。
李砚独自留在教室整理讲台。
黑板上的字迹已经开始悄然褪色，仿佛完成了某种使命，只留下粉笔槽里那一点点残留的青色痕迹。
他伸出手，指尖轻轻触碰那点青痕。
没有冰冷的石灰触感，反而有一丝若有若无的微温，顺着指尖流进血管。
那种温度太熟悉了，就像那个总爱在他脑子里吐槽的破系统阿灰。
“你也没走远，是吧？”李砚对着空荡荡的教室低语。
没人回答，只有走廊尽头传来两个男生争论的声音。
“你那句‘函数亦可狂’太硬了！一点都不押韵！”
“那你来润色一下？只会BB不动手算什么本事？”
“润就润！明天你看好了！”
少年的笑骂声渐行渐远，像是融入了这漫长的时光长河里。
李砚笑了笑，拿起黑板擦，却又放下。
他看着黑板右下角那片刚刚空出来的区域，那里似乎有一团新的墨色正在空气中酝酿，将凝未凝。
那是明天的故事。
李砚收拾好东西走出教室，正好撞见苏绾抱着一摞作业本从隔壁走出来。
她看了看李砚空空如也的手，挑了挑眉：“李老师，明天周三，按照惯例不留语文作业？”
“我都‘失业’了，还留什么作业。”李砚耸耸肩，一脸轻松，“让他们自己玩去吧。”
“也是。”苏绾意味深长地笑了笑，目光扫过那扇紧闭的教室门，“不过我有预感，明早这桌子上，恐怕不会空着。”
