烬野推开书房暗格的瞬间，一股混合着花蜜与尘埃的气息扑面而来。暗格深处的琉璃罐里，蓝紫色的蝶翼鳞粉正簌簌飘落，在月光下划出细碎的光轨。这些是三百年前灵汐留在他战衣上的鳞粉，当年他在荧光花海为她挡下影族暗箭时，这些粉末就像星子般落在伤口周围，与狼族的血凝成奇异的保护膜。
暗格的石壁上刻满了交错的爪痕，最深的几道里还嵌着蝶翼碎片 —— 那是苍岚出生当夜，他失控地用狼爪划破墙壁留下的。当时灵汐刚经历生产的虚弱，却笑着用蝶力为他抚平爪痕，指尖的冰凉触感仿佛还留在皮肤深处。
“老东西，又在偷看这些破烂。” 灵汐的幻影突然浮现在月光里，雪白的蝶翼边缘泛着银光。她伸手拿起琉璃罐，鳞粉从指缝漏出，在空气中组成小小的契约符文，“当年我说要把鳞粉留给孩子做护身符，你还骂我妇人之仁。”
烬野没有回头，只是从暗格最底层摸出个褪色的丝绒盒子。盒子里铺着狼族幼崽的绒毛，中央躺着枚鸽蛋大小的水晶，里面封存着苍岚第一次化出的蝶翼虚影 —— 左翼雪白如灵汐，右翼银灰似他自己，边缘的暗红鳞粉像凝固的血迹。
“这小子七岁那年，偷偷把这水晶埋在禁林。” 烬野的声音沙哑，指尖拂过水晶表面的划痕，“说是要给迷路的光羽鸟当指路明灯，结果自己在暴雨里找了整整一夜。”
灵汐的幻影轻笑起来，蝶翼扇动的气流让琉璃罐发出清脆的响声。“随我，心软。” 她的指尖划过烬野颈侧的旧伤，那里的皮肤突然泛起淡蓝微光，“也随你，固执。”
书房的挂钟敲响子时，青铜钟摆的影子在地面组成狼族的守护阵图。烬野突然从怀中掏出块磨损的玉佩，上面刻着蝶族的图腾 —— 这是他当年向灵汐求亲时，用自己的狼血浸染的信物，本该在三族盟约仪式上交给她，却因镜族突袭而遗失，直到去年才在狼族圣地的冰缝里找到。
“当年没能给你的仪式，” 他对着空无一人的暗格低语，将玉佩塞进琉璃罐，“让岚儿替我们完成吧。”
当第一缕晨光穿透云层，烬野合上暗格时，指尖沾到的鳞粉突然化作细小的光蝶，在书房里盘旋三周后飞出窗外，朝着音乐学院的方向飞去。他望着光蝶消失的方向，赤红眼眸里翻涌的煞气渐渐化作温柔 —— 三百年的等待，终究是值得的。
