刚从“S”弯连环事故现场撤下来、负责附近片区巡逻的谭授，接到指挥中心指令，赶到了收费站入口处。报警人称发生交通事故且有纠纷。
现场情况一目了然：
一辆白色的小轿车停在靠近收费岗亭的车道上，车尾后方几米处，一辆轻便摩托车歪倒在地。女司机大约三十岁年纪，穿着清凉的连衣裙和一双塑料拖鞋，正满脸焦急地对穿着骑行服的摩托车司机解释着什么。摩托车司机是个年轻小伙，看起来无奈多于愤怒，摆摆手似乎想就此作罢，活像被麻烦缠上的佛系青年。一名收费站工作人员站在岗亭里，隔着窗户正在大声说着什么，唾沫星子都快溅到玻璃上了。
谭授停好警用摩托，拿出他那屏幕碎裂的平板，一边记录现场概况，一边走近。他的出现让争执暂时停顿，仿佛按下了静音键。
“谁报的警？”谭授的语气一如既往的平静，不带任何情绪，像在念一份产品说明书。
“我！警官，我报的警！”女司机立刻转向谭授，语速快得像机关枪，“是这么回事，我刚才不知道怎么了，可能走神了，在收费站前面突然倒了一下车，然后他也在倒，结果就碰上了……但我不是故意的，我也马上道歉了！”
摩托车小伙接口道：“警官，没事，就蹭了一下，我车也没大碍，她也不是有意的，算了算了，多大点事儿。”
这时，收费站工作人员探出头来，大声补充关键信息，音量大得能穿透三米厚的墙：“警官！我跟他们说，摩托车不能上高速！就算汽车撞了他，也是他全责！他这属于违反禁令标志！”
女司机一听，仿佛抓住了救命稻草，眼睛唰地亮了，立刻对谭授说：“对啊警官！你听到了吧？他摩托车不能上高速，是他的责任啊！不是我全责！”
谭授没有回应任何一方，他先走到两车接触点，拍照，查看痕迹。非常轻微的剐蹭，摩托车左侧护板有一道浅得几乎看不见的划痕，汽车后保险杠的擦痕淡得像铅笔印。然后，他抬头，目光冷静地扫过女司机的脚，定格在那双露着脚趾的塑料拖鞋上，但没有立刻点破，仿佛在分析一道复杂的数学题。
他转向女司机，用陈述事实的语气问道：“所以，你承认你在收费站入口通道内，实施了倒车行为，并且与后方摩托车发生了碰撞，对吗？”
“对……但是，”女司机试图强调，语气里带着点理不直气也壮的劲儿，“这是在高速路口啊！他摩托车不能上！”
谭授的目光越过她，看向收费站顶棚和广场界限，然后低头在平板上快速调阅《道路交通安全法》及相关实施条例，手指在碎裂的屏幕上划动，精准得像自带定位系统。几秒钟后，他抬起头，语气清晰而确定，像在宣读标准答案：
“首先，明确事发地点。这是在收费站入口广场，尚未通过收费岗亭进入高速公路主线。根据《道路交通安全法》释义，此区域不属于‘高速公路’范畴，适用普通道路交通事故处理规定。”
女司机愣住了，眼睛瞪得溜圆，显然没理解这其中的门道：“啊？收费站前面不算高速？”
谭授继续，语速平稳，逻辑严密得像无缝钢管：“其次，关于责任认定。摩托车违反禁令标志试图进入高速公路，是独立的违法行为，会另行处理。但与本起事故的直接因果关系是：你在倒车过程中，未察明车后情况，未确保安全，其行为违反了《道路交通安全法实施条例》第五十条关于倒车的明确规定。 这是导致本次碰撞发生的直接、主要原因。”
摩托车小伙有点懵，挠了挠头，没想到事情会这样峰回路转，表情活像听了一出反转大戏。
女司机急了，声音拔高了八度，差点当场跳起来：“不是！警官，你这不对！收费站前面就是高速！我就是在高速上倒的车！”
谭授面无表情地看着她，眼神里没有一丝波澜，再次确认，语气里带着点“你确定要往坑里跳”的意味：“你确定你认为这里是高速公路？”
“我确定！”女司机斩钉截铁，胸脯挺得老高，仿佛自己手握真理。
“好。”谭授不再争论地点定义，而是直接切入核心后果，一句话让女司机的气焰瞬间熄灭，“根据《道路交通安全法实施条例》第八十二条第一项，在高速公路上倒车，一次性记12分。”
他停顿了一下，看着女司机瞬间僵住的表情，活像被按下了暂停键的机器人，然后目光下移，落到她的脚上，补充了另一条让她雪上加霜的处罚：
“同时，根据《道路交通安全法实施条例》第六十二条第三项，驾车时不得有穿拖鞋等妨碍安全驾驶的行为。此项记3分，罚款。”
他亮出警务通，准备开具处罚决定，手指在屏幕上飞快操作。“请出示你的驾驶证、行驶证。”
女司机彻底傻眼了，脸一阵红一阵白，张着嘴却发不出任何声音，刚才的嚣张气焰荡然无存，活像被扎破的气球。她怎么也没想到，自己非要犟的一句话，直接把自己坑进了“满分套餐”。
摩托车小伙在一旁也看得目瞪口呆，喃喃道：“这……这剧情反转得也太快了吧。”
收费站工作人员在岗亭里，默默地缩回了头，再也不敢多嘴，仿佛刚才那个大声嚷嚷的人不是他。
谭授熟练地操作着设备，开具罚单，笔尖划过纸张的声音，在寂静的收费站广场上格外清晰。
阳光依旧炙热，女司机看着罚单上明晃晃的“记12分”，终于意识到，在规则面前，情理上的“不是故意”和自以为是的“确定”，是多么的苍白无力。
