飞机在凌晨四点降落兰州。

陈砺和沈不言租了辆越野车，驶向秦安县。天色未亮，国道两侧是连绵的黄土丘陵，在车灯照射下像巨兽沉睡的脊背。

“赵家沟在秦安最北边，靠近宁夏边界。”陈砺看着导航，“地图上连条像样的路都没有，只有土路。”

沈不言坐在副驾驶，手里一直攥着那块镇魂石。石头表面泛着温润的光泽，像是某种生物在呼吸。“越偏僻越好。这种仪式需要远离人烟，不受干扰。”

车窗外开始飘起细雨。黄土高原的雨带着泥腥味，雨刷在挡风玻璃上划出单调的弧线。

上午八点，他们抵达赵家沟村口。

村子比想象的还要破败。几十户土坯房散落在山坳里，大多已经坍塌。仅存的几户人家门窗紧闭，看不到人影。村口的老槐树上挂着褪色的红布条，在风中像招魂幡一样飘荡。

“不对劲。”陈砺停下车，“太安静了。”

没有鸡鸣，没有狗叫，甚至没有炊烟。整个村子像死了一样。

沈不言推开车门下去。雨水打湿了他的头发，他站在泥泞的土路上，闭上眼睛。

几秒钟后，他猛地睁开眼：“有很多眼睛在看着我们。”

陈砺顺着他的视线看去——那些破败的土坯房窗户后面，确实有影子在晃动。不是人影，是某种更模糊的东西。

“先找赵德厚的老宅。”陈砺从后备箱拿出工具包，“村支书给的地址是村西头最后一户，背靠山崖的那家。”

两人踩着泥水向村里走去。每走一步，都能感觉到那些隐藏在窗户后的视线。冰冷，麻木，带着一种非人的审视。

村西头的房子果然还在。三间土坯房围成的小院，院墙已经塌了一半。院门是破旧的木门，上面用红漆画着一个符号——

手掌，眼睛，倒三角。

和他们在305室墙上看到的一模一样。

“就是这里。”沈不言伸手推门。门没锁，吱呀一声向内打开。

院子里长满半人高的荒草，中间有一条被人踩出来的小径，通向正屋。小径的泥土很新，最近有人走过。

正屋的门虚掩着。陈砺拔出手枪，用脚踢开门。

屋里空空荡荡，只有一张土炕，一个破柜子，地上散落着一些空酒瓶和烟头。墙角结着蜘蛛网，空气里有股霉味。

“地窖在哪里？”陈砺问。

沈不言没有回答。他走到土炕边，用手敲击炕沿。声音沉闷，实心的。他又敲击地面，一块区域发出空洞的回响。

“在这里。”

两人移开破柜子，露出下面一块方形木板。木板没有把手，边缘已经腐朽。陈砺用撬棍撬开，一股阴冷潮湿的气息扑面而来。

下面是一口垂直的窖井，深不见底。井壁上钉着简陋的木梯，已经朽得不成样子。

“我先下。”陈砺打开强光手电，咬在嘴里，开始往下爬。

木梯发出不堪重负的呻吟，每踩一级都有木屑掉落。往下爬了大约五米，脚触到了实地。

陈砺站稳，用手电照射四周。

这是一个大约二十平米的地窖，四面土墙，没有任何家具。但在地窖正中央，有一个用青砖垒成的土台，像一张简陋的祭坛。

土台上，整整齐齐摆着七个陶罐。

陶罐是那种最普通的粗陶，黑褐色，每个都有篮球大小。罐口用黄泥封着，泥封上贴着一张红纸标签。

陈砺走近，看清了标签上的字。

从左到右：

1988

1994

1996

1998

2002

2009

2024

最后一个罐子的标签上，2024后面是空的。

沈不言也从梯子下来了。他看到那些罐子，脸色瞬间变得惨白。

“别碰。”陈砺拦住他，“等取证。”

“不需要取证。”沈不言的声音在颤抖，“我知道里面是什么。”

他走到第一个罐子前，1988年那个。隔着半米的距离，他闭上眼睛，深吸一口气。

“周小梅……头发……还有……”他的嘴唇在颤抖，“指甲。她临死前抓挠墙壁，指甲断裂，嵌在墙皮里。有人收集了这些。”

陈砺想起筒子楼墙上的抓痕。技术科确实从墙皮里提取到了不属于李秀娟的指甲碎屑。

沈不言走向第二个罐子，1994年。

他的身体开始发抖。

“白色粉末……很细……有毒……”他猛地睁开眼睛，“铊盐！这是朱令案！有人保存了她体内的毒物样本！”

第三个罐子，1996年。

“皮肤……一小块皮肤……”沈不言的额头渗出冷汗，“从……从尸体上切割下来的。很整齐，像标本。”

第四个罐子，1998年。

“血……干涸的血块……浸泡在福尔马林里……”

第五个罐子，2002年。

“牙齿……儿童的乳牙……”

第六个罐子，2009年。

“布片……红色布片……从一件童装上剪下来的……”

沈不言走到最后一个罐子前，2024年那个空罐子。他伸出手，指尖悬在罐口上方。

“这个……”他的瞳孔骤然收缩，“这个在等待。等待……新的痛苦。新的……祭品。”

陈砺感到一股寒意从脚底窜上来。他强迫自己冷静，拿出手机拍照。闪光灯一次次亮起，把那些陶罐拍得清清楚楚。

“他在收集痛苦的能量。”沈不言退后一步，靠在土墙上，“不同种类的痛苦：被杀的恐惧、中毒的痛苦、被分尸的绝望、失血的虚弱、童年的终结、被献祭的怨念……每一种都是极致的负面情绪，每一种都是打开‘门’需要的燃料。”

“门？”陈砺想起殡仪馆墙上的图案，“归墟之门？”

“不止。”沈不言摇头，“如果只是打开一个通道，不需要这么复杂。他们是在……炼制钥匙。七种痛苦能量炼制七把钥匙，对应七宗罪，对应北斗七星。等到七星归位的那天——”

他的话戛然而止。

因为地窖的入口处，传来了木板被盖上的声音。

紧接着是重物拖拽的摩擦声。

有人在上面封住了入口。

陈砺冲向木梯，但已经晚了。头顶的木板被彻底盖死，缝隙里透出的那点微光也消失了。地窖陷入绝对的黑暗，只有手电的光束在疯狂晃动。

“谁在上面？！”陈砺大喊。

没有回答。

只有沉重的脚步声，在头顶的地面上来回走动。不止一个人。

沈不言打开手机的手电功能。光束照向地窖四周，突然停在东侧土墙上。

那里有一个小小的神龛，龛里供着一尊奇怪的雕像——不是佛也不是道，而是一个扭曲的人形，左手腕的位置特意雕刻出一块凸起，涂成青黑色。

雕像下面，摆着一本破旧的书。

书是线装的，纸张泛黄脆裂。封面上的字迹已经模糊，但能辨认出三个字：

《归墟志》

沈不言走过去，小心地翻开书页。书是用毛笔手抄的，字迹工整但透着一股邪气。他快速浏览，越看脸色越难看。

“这上面记载了完整的仪式……”他的声音发紧，“七宗罪之祭只是第一阶段。收集七种痛苦能量后，需要在七月初七子时，以七星方位布阵，将能量注入七个‘容器’……”

“什么容器？”

沈不言翻到最后一页。那里画着一个复杂的阵法图，七个点组成北斗七星形状。每个点上，都画着一个小人。

小人的手腕上，都有青黑色胎记。

“活人容器。”沈不言抬起头，眼睛里满是惊骇，“他们不是用物品承载能量……是用活人。七个被选中的、有胎记标记的人，作为能量载体。等到七星归位，七个容器同时‘献祭’，能量汇聚，就能……”

他没能说完。

因为头顶传来了凿击声。

不是要打开入口——是在凿穿地面。

尘土簌簌落下。陈砺抬头，看见头顶的木板开始出现裂缝。裂缝里，有什么暗红色的液体渗下来。

一滴，两滴。

滴在地面上。

是血。

新鲜的血。

紧接着，一个嘶哑的声音从上方传来，带着浓重的西北口音：

“童子……既然来了……就别走了……”

“第七个罐子……正好缺原料……”

沈不言猛地看向2024年的空罐子。

他终于明白，那个罐子在等什么。

在等他们。

---

本章结尾钩子：

凿击声越来越密集。木板裂缝扩大，更多的血渗下来，在地面积成一小滩。血里混杂着细碎的肉沫，散发着甜腻的腥气。

陈砺举枪对准头顶，但木板太厚，子弹未必能打穿。而且他不知道上面有几个人，是什么装备。

“找其他出口！”他冲沈不言喊道。

沈不言已经在摸索墙壁。土墙很结实，没有暗门。但当他摸到祭坛后面的墙壁时，手指触到了一个凹陷。

是一个隐蔽的拉环，埋在土里。

他用力一拉。

墙壁悄无声息地滑开，露出一条向下的隧道。隧道很窄，只容一人通过，里面黑得深不见底，涌出一股更阴冷的风。

“下面还有一层！”沈不言喊。

陈砺冲过来，用手电照向隧道。台阶是石头砌的，磨损严重，不知道通向哪里。

头顶的木板终于被凿穿了。一个破洞出现，一只手从洞里伸下来，手指枯瘦如柴，指甲缝里满是黑泥。那只手在空中胡乱抓挠，像是在找什么。

紧接着，一张脸出现在破洞处。

是一个老人，满脸皱纹，眼睛浑浊，但嘴角咧开，露出残缺的黄牙。他盯着地窖里的两人，喉咙里发出咯咯的笑声：

“跑……能跑到哪里去……”

“整座山……都是祭坛……”

陈砺不再犹豫，推着沈不言进入隧道：“快走！”

两人一前一后冲下台阶。隧道很陡，几乎垂直向下，他们只能扶着湿滑的墙壁勉强前进。跑了大概三分钟，台阶终于平缓，隧道变宽。

他们来到了一个更大的空间。

手电光扫过，陈砺倒抽一口冷气。

这是一个天然溶洞，洞顶垂下无数钟乳石。而在溶洞中央，整整齐齐地摆放着……

棺材。

不是七口，是几十口。

密密麻麻，排列成一个巨大的、旋转的图案。

每一口棺材的盖板上，都刻着一个名字和年份。陈砺走近最近的一口，看清了上面的字：

赵德厚 - 1921-2024

赵建国 - 1965-2024

孙建国 - 1971-2024

……

全是赵家沟的人，而且死亡年份都是2024年——今年。

但这些人里，有的早就该死了。赵德厚确实刚死，可赵建国不是还在看守所自杀了吗？孙建国（红衣男孩的父亲）不是还活着吗？

沈不言走到溶洞最深处。那里没有棺材，只有一面光滑的石壁。

石壁上，刻着一幅巨大的壁画。

壁画的内容让他的血液几乎冻结：

七个穿着不同时代衣服的人，围成一个圈。每个人左手腕都有胎记。圈中央，是一个旋转的黑色漩涡。

漩涡里，伸出一只手。

那只手的手腕上，也有胎记。

但那只手……有七根手指。

壁画下方，刻着一行古老的文字。

沈不言辨认着那些字，嘴唇无声翕动。当他终于读懂时，整个人摇晃了一下，差点摔倒。

陈砺扶住他：“上面写的什么？”

沈不言转过头，眼睛里是一种陈砺从未见过的恐惧。

“不是打开门……”他的声音在颤抖，“是……迎接回归。”

“谁回归？”

沈不言指向壁画中央那只七指的手：

“他们的神。”

“一个……被分尸成七块……封印在七个地方的古神。”

“每一块尸骸，对应一宗罪。收集七种痛苦能量，是为了唤醒对应的尸块。”

“等到七星归位……七块尸骸齐聚……”

他没能说完。

因为溶洞深处，传来了棺盖滑动的声音。

一口棺材的盖子，正在缓缓打开。