厉烬跪在礼堂中央，手心还攥着那枚护身符。指节发白，掌心被边缘硌出红印。他没动，也没说话，就盯着地上那张歪歪扭扭的祝福卡——“永远不分开”。
阿凯走过来，把一个医疗包轻轻放在他脚边。“这是她最后留下的。”他说完就退开了。
厉烬低头看，包上沾着点灰，拉链半开，露出里面一支没用完的针剂。他记得她总在半夜翻这个包，改什么疫苗配方。他伸手进去摸，掏出一本笔记本，纸页皱巴巴的，字迹密密麻麻。
最后一页写着：“希望下次见面时，世界已无病毒。”
他喉咙一紧，把本子贴在胸口，闭了下眼。
三天没出房间。没人敢敲门。只有送饭的人把餐盒放在门口，回来时碗还是满的。
第四天清晨，种植区有人喊：“水渠堵了！再不修菜全得死！”
厉烬推门出来，脸很沉，眼睛发青，但人站得直。他拎起工具袋就往地里走。
“加固墙基，扩建大棚，建新医疗站。”他在会上说，“从今天起，每天两顿热饭，孩子必须上学。”
有人问：“图啥？末世还种地？”
他抬起手腕，把护身符举起来。“她说要守住安全区。”他声音不高，“那就守。”
夜里下雨，哨塔值班的小雅突然大叫：“外面有动静！”
一群变异丧尸正往围墙爬，绿眼睛发亮。子弹打不死，火也烧不退。
厉烬冲上塔楼，一把扯下脖子上的护身符，按在哨塔警铃底座上。
嗡——
空中炸开一层淡金色光罩，像倒扣的碗，把整个营地罩住。丧尸撞上去，发出嘶吼，被弹飞出去。
小雅愣住。“这……这是苏医生的光？”
第二天，消息传遍了。“护身符能护城！”“是她还在保佑我们！”
人们自发把家里的灯都点亮，排成一圈，围着中心空地。有个小孩拿来蜡笔，在木板上画了个穿白大褂的女人，下面写：“谢谢苏阿姨。”
厉烬站在人群后面，没说话。他看着那幅画，慢慢抬手摸了摸胸口。
第七天，他带着铁锹和石料，走到营地正中心。一锹一锹挖坑，立起一块厚石碑。
正面刻着：**苏清颜之名永存**
背面是他亲手抄的疫苗公式，还有她画的安全区规划图。
从此每天早上，他都会来擦一遍碑面。晚上回来，再来看一次。
“今天小麦收割了。”他一边说，一边用布擦拭石碑角落，“新来的三家人住进东区屋了。”
风吹起他衣角，护身符在胸前晃了一下。
他停顿片刻，声音轻下去：“我等你回来。”
一只麻雀落在碑顶，啄了啄刻着“清颜”二字的石缝，然后扑棱棱飞向远处的麦田。
