星空像一张被剪碎的稿纸，裂缝里透出冷白的日光灯——那是“总编部”的办公区。
鎏金大字旁，悬浮着一排巨型书架，每本书都半截子，书脊统一写着：太监。
风吹过，纸页哗啦啦掉渣，像下雪。
我踏出电梯轨道，鞋底踩到一张封面——《九九八十一断》。
系统罕见地怂了：
【警告：前方为‘次元至高审核组’，权限LV∞，建议宿主原地掉头，假装路人。】
我扛起镰刀：“掉头？老子头发都不够它们剪的。”
“今天，我要让总编部明白——”
“太监，是要被剃头的！”
——
办公区大门自动滑开，前台坐着一个眼镜娘，马尾辫绷得比规则锁链还直。
她抬头，微笑八颗牙，声音AI合成：
“欢迎来访总编部，请出示您的完本证明。”
我递出“键盘丸·Real”版，屏幕亮着：连载中，字数∞。
眼镜娘笑容瞬间冻结：“查无完本，视为太监，请前往‘回收通道’。”
说完，她抬手，地面裂开，黑洞里伸出两只巨手——一手拿剪刀，一手拿胶水，准备把我“剪断再粘回去”。
我反手把镰刀往地上一砸，礼貌BGM外放：
“你礼貌吗——”
音浪震得剪刀手原地迟疑。
我趁机提笔，在空中连写：
【前台小姐的头发去哪了？】
每写一字，键盘丸就自动同步到总编部大屏，弹幕横飞：
“她原本有三千青丝，可惜，剪别人太监太多，反被因果薅成地中海。”
眼镜娘一摸脑袋，马尾辫“啪”掉地上，化作鼠标垫。
她瞳孔地震：“你、你敢在总编部写同人文？！”
我咧嘴：“不仅写，还要给你们全员发配角色。”
“今天，所有人都得在我的文里秃头！”
——
警报拉响，红字闪烁：
【检测到“违禁连载”，启动高级审核——剪刀死神！】
走廊尽头，走出七位黑袍人，统一秃头，手持巨型剪刀，剪刃上刻着书名：《斩尾》《腰斩》《切书》……
领头死神抬手，规则之音灌脑：
“太监者，斩；连载者，腰斩；挑衅者，切书＋封IP！”
我把镰刀往肩上一扛，提笔写标题：
【第十一章 剪刀死神被我剪成指甲刀】
“他们，曾让无数作者闻风丧胆；今天，他们，被我一刀剪成迷你指甲刀，包邮九块九。”
写罢，我挥镰直冲！
礼貌BGM＋低音炮反弹，二重音响震得走廊灯管爆裂。
镰刀所过之处，七把规则剪刀“咔嚓咔嚓”全断，断口光滑，反射七位死神惊愕表情。
下一秒，七人头顶集体一凉，假发片哗啦啦落地，露出锃亮脑门。
我抬手，把“－7根头发”收进储物袋，顺势在墙上贴小广告：
“总编部秃头七日游，团购价八折，报名从速。”
——
一路横推，我闯进核心会议室。
圆桌尽头，坐着“总编部·至高审核长”——一个戴金边眼镜、头发……竟然浓密无比的中年人！
他合上手里的《太监名录》，声音温和：
“林怼怼，你的书，违规。”
我抬下巴：“哪条？”
“爽点太多，头发太少，读者上瘾，破坏次元平衡。”
我耸肩：“那就改规则——”
提笔，隔空写新条款：
【新规则：爽点可无限复制，头发必须跟着掉，谁断更，谁秃头。】
条款化作金页，“啪”贴在会议室天花板，瞬间生效！
审核长浓密黑发“唰”一下，掉成蒲公英，风一吹，全散。
他淡定表情终于裂了：“你、你竟然篡改总编部核心代码？！”
我走近，把键盘丸往桌上一拍，变成巨型打印机，吐出A4纸：
“签字，盖章，同意把‘总编部’改名——”
“玄剑宗·海外编辑部。”
“以后，所有太监书，强制续写，日更三万，少一个字，剃头伺候。”
审核长手抖如筛，被迫按下指纹。
“嗡——”
整个总编部招牌瞬间替换，霓虹闪烁：
“玄剑宗海外编辑分部·秃头回收中心”
——
走出办公区，我回望一片锃亮脑壳，满意点头，抬手在星空大屏写下最后一行字：
【第十二章预告：全次元秃头计划，正式启动】
“下一站，返回玄剑宗，敲钟上市。”
“钟声一响，头发一掉。”
“记住——”
“不断更，不掉发；一断更，秃到炸。”
—
